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এদের দৌঁা্িনী দিল অয়োদপবাঁয। (কিশোরী! নি? 
না আগিড দে পাতি ুটিবে। কোর কের নে 
কিশোরী এই শিল্তাটকে ভালবাগিয়া ফেবিশ্বাছিন।* মে 
হিলার জানে না, যে বামও হিা কষিতে অতান্ত হয় নং রঃ 
এই কিশোরী মেই ভালবাসার বন্ধনে বাধ! গড়ি মগটকে একে 


কোমে করিয়া বাড়ী ফিরি, ৮ , অপি আজ থেকে আমা 
বাীতেই ধাকবে। চেয়ে দেখ ম কি দর মেয়েটা | যেমন? 
জেছই চোখ, ভে চুল! 
. তীয়! কাদবিদী, রারপ্রতি কেটি মেলি কহিল, 
-তা থাক! 
মন্ারপধ দা ঘোষ মব শুনিয়া দুটা কখার পর বলিল, 
চিনা হি! / 
"শি ছানার বাড কি? 
কিনতু চিরকালই ত ও শিশু খাবে না! 


নিন রি জিডির 2 করে 
তাই হবে। 

"সেই াবো। 

কী গে চা জন গা এর এ 
গডীর সান্তা নই তু তর্ক চালাইছেন। কিন্তু দায় সাই 
গমাই রহিমা গে, কোন মাধানআর হইল না। গর বাজে ফি 
জানেই সি বে হে গান করবেন! 


নী নাট কি রে বা গার বাধ 
রিও হর নাই! নানানন্দারিন থা ছনের দদননানখানিন 


১, 








| ছে প্রাণ করা ছক না কেন বাঙালীর ঘরে কান্তির ঘি 
থে দা তাহাতে নং নাই। বাড়মেছে সাই দে বাঁদানদারনী। 





য় রাখ না! তথাপি এক একটা বা যে খন 
এ্রদাত সৌন্য ও নী নয় অয়গরহণ করে যে. ধারের 
কা তখকে দরে সাই রাখাও সব মম সন হইয়া উঠেন] | 
টু পি সভাই নন্দিনী! তাই, তাঁহাকেও ও হারের শা রে 
গা রাখা নব হইল না! অপি বেন আনদের বদ! তাহার রা 
মু করিয়া তুলে দার পাড়াটা।" তাহার কুমার দার ফেনীর 
রাণ বেন একট! উদ্দাম আননের অনাবিল যোত সবে কামাই ্ 











নাচ, হাসা, যি ধা থান হানা ডি. 
মাধুধয! « ্ বি: 
দেখিতে দেবিতে অসি পর র্অতিক করিয়া চহে। কা | 
ছাতা মারা গাড়াটা সর্ব নাগ হা উঠে. সকনেই ু। কন. 
থে কাহীর ঘরে তাহার আবির্ভাব ঘটবে, বখন যে মে কারার কি জনি 
করিয়া বমিবে তাহার স্থিরত! নাই।. মবাসী ছেলেমেরের! তাহার মি 
গ্রতিবোগীতায গারিয়। উঠে না। বানের রি 
কে কহে-_বাগ ঘা েয়ে মেরে যেন দোহার ভি! হে উঠছে 1. | 
রে সময়ে গোপনায়াকে দুই চারি কথা দেব রে বাঁধ 
 হে। উপার -নাই। সর্ধগার অন্ত ওই ছার শিক নি নানা : 
সীমাবধ রাখা নব নহে। ভাহা হউক! গোপা বিনা প্রতিবাদে. 
রে তির মর মা নীরবে মাথা পাতি না: মাধে যারে গা 
আনহু হইলে মৃছ ্রতিবাদ করি বরে-নজাদীর বাপ,মা নেই 
অবোধ শিম | 








গ্রকিন দাহ্ব-বেণী এক প্রো ভদ্রলোকের আবির্ভাবে গ্রামে তন 
উত্তেজনা দবাগিন। অপর কোথাও যে কেহ আত্মীয় বরিতে জীরগতে 
বর্তমান থাকিতে পারে তাহা গ্রামের লোক যেন এক রব তাই 
গিহাছিল ! . তাই, দেই অপির আত্মীয় আবির্ভাবে একদিকে ১১০ 
বিশয়ের অবধি রহিল না, অপর দ্দিকে তেমনই এই সন্মানিত বর্রিটির 
পরিচয় জানিবার আদম্য কৌতৃহলেরও লীম! রহিল না! শীস্ত সৌমী 
তরলোকটি সত্যই শবযভাষী | তিনি সংক্ষেপে শুধু ইহাই জানাইং1 দিলেন 
য়ে তিনি অপির দূর স্রকীয়মাতুল। ভর মৃত্ুংবাদ জানিয়া অপি 
লইতে আসিয়াছেন। তিনি নিজে বিভৃত আত্মপরিচয় প্রদান না বরিযেও 
ঝনাপটু এ্রীমবাসীরা ভাহাদের দ্ব-কপোল ক্সিত পরিচয় রটনা করিতে: 
ইতস্তত; করিল না। কেহ বলিব, ব্যারিষ্টার ! বেহ বলি-_ডাক্কার্র! 
কেই বলিল) উহ নামজাদা কণটক্টর, টাকার কুমীর! কলকাতায়সতের 
খানা বাড়ী! আরে আমার ভগ্সিপতির বেয়াই, যে ওর অ্িদে কাম 
করে! ইত্যাদি ইত্যাদি। 
. যাহহেউক এদিকে মূল আসিয়ান মির যা না | 
প্রথমত; এক অপরিচিত ব্যক্তিকে একদিনে মাতুল জানে" নিষিববাদে 
ভাহার সহিত গর ত্যাগ কর! অপির পক্ষেও যেমন অনন্তর, অপর পক্ষে 
বিজলী ও ভাহার মাতার এতদিনের ক্সেহবন্ধনকে শুধু আত্মীয়তার দাবীতে 
ছিল করিডে যাওয়াও তেমনই অসস্তব ! বিজলীর মাতা ত স্পটুই বলিয়া দি 
যে অপিকে ছিনিয! লই! যাইলে অপিও বাঁচিবে না, লেও বাঁচিবে না]! .. 
:. ররনোক স্থিরভাবে মন্তবাগুলি বিনা প্রতিবাদে গুনিবেন, মু হাট: 
 মহকারে অপিকে 'আদর করিলেন, কয়েকটা চকোলেট দিলেন এবং কয়েক 
[ছিনিটের মহোই রত মেয়েটাকে বশ করিয়া ফেলিলেন। সেন ডিম 
.অপিকে লইয়! যাইবা আর নামও করিলেন না( বিনা বাকা 
প্রাষ পরিজ্যাগ করিলেন। 








পীর রা ঘুমন্ত পিকে বুকে জড়াইহা গোপলাহ কমি! ভার লা 
বার: বার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কানাই, আমার পিকে : কানায় 
কাছ থেকে দূরে নিয়ে বেওনা ঠাকুর | , আমি থে ওর মাঁ|.. 
| মা, তাই সে. অপির মা! সে মাতৃেহেবিদুমার কারসণয ছিল না। নেই. 
ৃ নীর্ মাতৃনেহে ই্িত করিবার মত অবমর কোথাও ছিল না। তথাপি.” “৭০০৭ * 
. তথাপি অপিকে একদিন মেই দুর মম্প্বীয় মাতুলের তত্বাবধানে 

থাকিবার উদ্দস্তে এ গ্রাম ত্যাগ করিতেই হইল |. 

. মাল মাসে একবার ছুইবার করিয়] আসিতেন। প্রতিবারই চুর 
উপহারাদি লই! আসিতেন। তাহার আলাপ আলোচনা! যাহা কিছু সেই 
 গেপি গরিবারেই নিবন্ধ ছিল। তীহার প্রতি বিজলী ও তাহায সাভার 
বিরধভাব জমশ: কমিযা৷ আসিতে লাগিল। তিনি তাহাছের বুঝলেন, 
অপিকে ভালবাসার অর্থ অপির ভবিষ্তৎ জীবনকে অনধকারাঙছর করা নহে। 
অপির অভাবে তাঁহার! যে বেদনা পাইবে তাহা ভিনিও উপরন্ধ 
করিতেছেন, কিন্তু ইহ! ত স্বার্থপরতা.! অপির ভবিয়ৎ.... | 

ই অপির ভবিষ্যৎ ! কিন্তু এদিকে তাহাদের বর্তমানিও নজা। 
যুক্তি দিয়া কি অন্তরকে অন্বীকার করা যায়! পিকে ছাদিতে, হইবে 
মনে হইলেই যে মায়ের অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত গর্ত এক 
অবাক যনতরণায টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠে। তথাপি ভবিষৎ! মত দিতেই হন 
| সি হইল, তিন মাঝে মাঝে অপিকে ই তাহার মাকে দেখাইয়া যাইবে | 

গ্রামের মন্থীর্ঘ পথ বাহিয়া। গোয়ালের পাশ দিয়া, চতীদ্তপের ছার 
দিয়া অপি তাহার মাতৃজোড়ে চলিয়াছে পর্ণ অনতিন এক নক | 
পরিবেশের মাঝে! 

,ক্বনরত| বিজনী ও. তাহার মাকে দাবা দিছে: আমিয়াছিল: 
অনেকেই! এই আননগরী, নেযোটকে বায় দিতে মই সকগের 
মন হা উঠিল। 
£. রর উদ রা 

















নট সামান্য দূরে! হিজনীদের বাটি কিন্ত, লাইনের গা্থেই। 


খাসির পি বিজলী ও তাহার মাতা অশ্রসজর সতৃফ দৃষ্টি মেলি 
 ফঁড়াইয়া আছে। শবারমান ট্রেনের 4৮ 


চীৎকার করিয়া উঠিল-__মা ! 


অপি! করণ অফ ার্ডনাদ কঠিন লৌহদনবের গতিকে অভি 
রিনি িলরঃ না 


এল। 


 সায়ান্সদ কলেজে অধ্যাপক গৌব্ীশক্কর ভট্টাচার্য কোন একটি বিশেষ 


রা কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আত্ম-সমাহিত সদান্দময় 
: এই শ্রোচ ভদ্রলোকটি সকলেরই বিশেষ শ্র্ধ! ও সম্মানের পাত্র। বিশেষতঃ 
-ছাত্রদহলে তিমি অত্যন্ত জনপ্রিয়। অকৃতদার এই নিরীহু মানুষটির যে 
কোথাও কেহ আত্মীয় আছে, তাহা কেহই জানিত না। ভাই সহস! 
: একদিন অপিকে তাঁহার বাসায় দেখিয়া ও তাহার ভাগিনের়ী জানিয়া 


বন্ধুও সা মহলে বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না। ছাত্রগণ এক প্রকার 
তাহার জজাতমারে একদিন তহারই গৃহে গ্রচুর আহার্য্য বন্ব আমদানি 
করিয়া তুরিভোজনের আয়োজন করিল এবং সেই সঙ্গে অপিকে প্রচুর 


উপহার ও আদর দিয়! কীদাইযা ভাসাইল। নিরীহ অধ্যাপক ্মিতহান্তে 
মাঝে মাঝে বার্থ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলিতে লাগিলেন এসব ফি, 


ছেলে মানবী! মানে এ একেবারেই ছেলে মান্থ্ী! পা 
আসল কথা এই ভ্গিটিয কথা অধ্যাপকের যে একাম্ত অগোচর 


ছিল, ভাহা নহে, কিন্তু দূর পল্লী গ্রামে যখন নিরীহ শান্ত ঈন্পতি সুখে 
স্থলে গীর্হসথান্খ উপভোগ করিতেছে, তখন সেখানে গিয়া তাহাদের 
শা ভঙ্গ করতঃ মৌখিক আদর আপ্যায়নের যে কোন প্রবৌ্ন আছে, 
আহা তিনি ভাবিতেন না। ও পক্ষেও অবশ্থ তঁচাঁকে কোন বিঈ 


(বিশেষভীবে খছবান কর নর নাই বা মেকূপ হুযোগও হটে নাই: 
এ ভাবেই উত্ পক্ষের যোগাযোগ এক প্রকার নই হা পিযাছিল।. 
তাই, দীর্ঘ দিন পরে অধ্যাপক যখন নিবেন বে হার তগিনী ও. 
তরিনীপত়ি উভয়েই একটি শিণু করা! রাখিয়া ইমা করিয়াছেন, রি 
তখন তীঁহার কর্তবা বৃদ্ধি তাহাকে এ গ্রামে টানিয়া আনিন।..: রি, 
অধ্যাপনা কার্যে তাহার যে নাম থাকলেও শিশু-সাগন বিটা 
যে তিনি একান্তই শিশু তাহ! তিনি প্রথম দিনই উপলনধি করিদেন। 7. 
শিগু-মনন্তবে তুভিজত| না থাকার শিশুর অনুরাগ, বিরাগ, মান অভিমান, 
বাসনা বিভৃফণ, ক্ষুধা তৃষ্ার পার্থক্য নির্দেশে বউ নিক 
তিনি একান্ত অসহায় বিবেচনা করিলেন। : বা 
অকৃতদার অধ্যাপক বাঁধা হইয়া পর দিনই অপির জন একট শিক্ষিত 
গভর্ধেস নিযুক্ত করিবেন ও সামগ্বিকভাবে সমন্তার সমাধান, কুটিতে 
পারিয়াছেন ভাবিষা শাস্তির নিঙ্বাস ফেলিবেন। বদি এয তিনি. 
সঙ্ক় করিয়াছিলেন যে, শিশুমনঘ্ত্বমূলক ু্তবরাঁলির মধ্য: রয় 
ইহার একটা সুষ্ঠু নীমাংসান় উপনীত হইতে সমর্থ হইবেন, তথাঁডি অপির 
চব্বিশ ঘণ্টার ছুরন্তপনা ভাহাকে এই পরীক্ষাম্গক কাধে াদযোগ 
করিতে বিনুমাত্র উতৎ্লাহ দান করিল না। টি 
অধ্যাপক আবার গবেষণা কার্যে আব্নিকৌগ করিবেন । তাহাই 
আবালেও একটি ক্ষুত্র প্যাবোরেটরী ছিল। বঞ্চালের নস রর 
এই ল্যাবোরেটরীতেই অতিবাহিত হইত. টং 
দেখিতে দেখিতে সাঁত লাতট| কলর যে. কোথা. জা বেদ 
করিয়া অতিক্রম করিয়া গেল, ভাহ! আত্মসমাহিত অধ্যাপক্ষের খেয়াল ছি. 
না। একদিন বিশেষভাবে সহিত হইছা। চায়ের টেবিলে উপ্িত কটি 
গভর্ণেস কুস্তলাদেহী জানাইয়া দিলেন, অপর্ধ। .. পড়া-গুনায় জুতার, . 
মনোযোগী রা উবাছে। অয বর্বর তা কানের 
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রি তার তি জিলেছে ? না। যাক ধীর: নখ কে, ৮ 
- কুন ভাবি গাইলেন না, ওই রত পর কারা 
উদ করিয়! উদ্ভারিত হইল! তাই, তীয় মন্তব্যের আশড়ায় উদ 


ছইয়। ভাকাইয়! রহিলেন! অধ্যাপক পরম ল্লেছে ০০০ 
রাখিয়া তি কোমল কষে পর্ন করিলেন, 


২১ শান দিলে পড়াগুনা করছ না কেন মা? 
.. , শন্ভাঁলো। লাগে না মাাবাধু! 
২. শকেন ভালো লাগে না মা পড়া শক্ত লাগে? 
সানা, জাসের মেয়েরা সব অসভ্য ! 
. ৮ অসভ্য! কী উহার অভিযোগ! অধ্যাপক চিজ্িতভাঁবে 
 কুনানেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কুস্তলাঁদেবী কেমন যেন 
 অগ্রপ্ততভাবে দৃষ্টি নত করিলেন। অধ্যাপক ধীরে ধীরে বলিলেন_-বেশ, 
কার খেকে তোমার সে হেতেহবে নামা তুমি বাঁড়ীতেই পড়ে। 
 আপ্্ বাড়ীতেই পড়িতে লাগিল। উদ্নতি যে বিশেষ কিছু হইল 
তাহ কুদ্তলাদেবী বুঝিতে পাঁরিলেন না, কিন্তু দ্বিতীয়বার শিতিবোর 
করিবার মত লাহসও তাহার হইল না। 
'অপর্ন। পড়াপুনাপেক্ষা এবার গৃহকন্ধে মন দিল বেশী। নারীর 
সহজাত সংস্কারে তাহার মন সহজেই সাড়া দিল।. ঘর দ্বার পরিষ্কার 
“ক্রিয়া, বার বার সাঁজাইয়!। গুছাইয়া, পুশ্পোগ্বানের সৌন্দর্য সম্পাদন. 
করিয়া, ববন্ধনশালার. তত্বাবধান করিয়া সে যথেষ্ট তৃপ্তি পাইল এবং সেই 
.জ্পাতেই পাঁচিক! হইতে ভৃত্য পর্যান্ত সকলকেই তাহার সতর্ক প্রহরায় 
১ অভি করিয়া তুলিল। বিশেষত:, বখন সে গন্ভীরভাবে গ্রীবা আন্দোলন 
করি! রিজজনোচিত উপদেশ প্রদান করিত তখন ফন তাহাদের তাহা 
টনিরনূতেঃ সেবা মামার মা 





বলে কি-তোদরা গা া জার ঞ বসা জন ও রর 
খেতে পারে না। রর 

র্ানতরে বাহুন যা দিত আন এখন নী হাটি ম মা. 
বেশত, তুমিই একদিন ভালো করে বেধে: তোমার, ১৫ 
খাওয়াও না! | 

অপর্ণা বলিত-_আমার ছাতের বা খেলে তার পরদিন ার | 
তোষার চাকরী খাঁকবে না। তাঁর চেয়ে বরং চেষ্টা করে আয় একটু মম : 
দিয়ে ভালো কঢর বাধে!” বলিয়াই আর দীড়াইিত না। বুড়ী অন্তরে জলিতে, 
থাকিলেও মুখে কিছু বলিতে সাহদগ পাইত না, কারণ সকলেই জানিত 
ওই ছোট মেয়েটির শাসনের বিরুদ্ধ প্রবীণ ধাপকের বিকট কোন 
অভিযোগই আমল পাইবে না। 


রা 7 দা 
যময়ে অসময়ে ওই নিচু গাছটায় চড়িয়া সে যে বী শান্তি পাত তাহা 
সেইজানে। গ্রী্্ের প্রচণ্ড তাপে যখন সকলে রুদ্ধ কক্ষে গীনীয়ের 
পর পানীয় উদরসাৎ করিয়াও তৃষ্তি পাইতেছে না, তখনও অপর্ণা সেই 
লিচু গাছটায় বসিয়া পা দোলাইতে দোলাইতে লেলিহ-জিহ্ব তাহার, 
প্রিয় স্বানন্বন ডিভি, কত কি ১: আগ 
অপর্ণী 1 ঃ ্ 
পরিপূর্ণ নর বা নারী মিনি নী আইনে দিক 
একটি পুরুঘ তাহার সমগ্র পৌরুযাতিমান সকধেও অংশত: নারী, আবী 
একটি নারীও তাহার পরিপূর্ণ নারীত্বের অভিমান 'সন্কেও অজ 
পুরুষ! বঙ্দিও. অই হক ব্রণ সব সময় সাধারণ মাদব' হনের 
তর বালি দি একা 1 এইজ 








তর ছি, বং লই কারণেই অর নাররের পুজা জগতে আম 
এ ধা. ৪ পরচদিত না খা ছিলেও রতয় সাধন পর্যায়ে সঙ্জানের 
২ ' অঙোনী রা নারীদের বিকাশ জজ জব বি জিব | 
টু ছবি কিন্তু দেহে বালিক! হইলেও মনোজগতের কৌন কোন ক্ষেত্রে সে. 
.. একটি কুষ্ঠ বালকের অভিনয় করিয়া আত্মতৃত্ি লাভ করিত। অনন্য . 
_এাঙ্সাথাতরীতে উজ্জল, কমনীয়কান্তি . এই বালিকার বালহুলত , চগলত| তাহার : 
: শাবক সৌদপকে যেন আরও নোচারিনী আরও জানি রী ' 
১০ জাননযা একদিনের কথা । গ্রীষ্মের মধ্যান্কে 
| ডিনডিগকে পদনিয়ে রাখিয়া সে সেই প্রিয় লিচু গাছটায় বলিয়! পরমানন্দ 
উপভোগ করিতেছে! তাহার নামিবার সময হইয়াছে। তাহার 
াঁমিবার একটি বিশেষ ভঙ্গি আছে। : সর্নিয় শাখায় পদস্থাপনার 
: পূর্ব লে তীর শাখা ধরিয়! বার কয়েক দল খাইবে; পরে শেষ 
শীখায় ভর: দিয়। ডিগ্‌ডিগের সাঁমনে লাঁফাইয়! পড়িবে! ডিগ্‌ডিগ, 
তাহাকে সবর! জানাইবে ভৌ-তকৃ! সেদিনও সে যথারীতি পর্যায়কম 
জার রাখিয়া মি ম্রশ করিতেই দেখিতে পাইল একটি বণ ভিডি 
রঃ রে ডাই মহ মূ হান্ত করিতেছে! রা নি 
রঃ ৪ প্রফেদর কি বাড়ী আছেন? : ও 2 
খুকী! অসভ্য! অপর্ণার আপাদ-মত্তক অনিষ়া গেল? টি 
জান অগ্রস্তত বোধ করিলেও এই সঙ্হোধনে তাহার জড়তা একবারে 
অত হইয়া গেল। 'সে যখোটিতগাস্তীর্্যের সহিত উত্তর করিল হয়ত | 
চল ৮৮ মি ানিবা? মারার 














.. শাভীহালে আমায় নিশ্চিত কে আপনাকে জীব ঘরে লিঙ্কে, 
যেতে হবে। আই্ুন আঁমার সঙ্গে।, টির সযাগা 
নয়_জপর্ণ| অপর্ণা মুখাজ্ধি। ..... 
দেখছি ভেতরে জেরে আদার জার কে কিছু গেছ: সাদি 
আমার দৌষ স্বীকার করছি। স্বীকার না করে উপায় নেই, কারণ 
এখন থেকে প্রায় গ্রত্যহই তোমাদের বাড়ী আঁস্‌তে হবে একদিনের 
ঝগড়া বেড়ে ফেল! যায়, কিন্ত পরনে, গড়া নিয়ে একসঙ্গে চলা! 
অসম্ভব! রি 
সমাপনি রোজ আস্বেন? . .. 
স্বরে আগ্রহ যেন উগ্র হইয়া উঠিল। 
. শন্মস্ততঃ গ্রফেদরের তাইত আদেশ 1 ১ 
তাঁর আদেশ আপনি মানবেন ফেন? ক 
- শুরুকে মানবন! ত তাকে গুরু বলে স্বীকার করলাম কেন? 
তরুণের যুক্তি অপর্ণা অতান্ত ভীল লাগিল। তাহায় বচনমাধুর্ণে ৃ 
নিজদের অপর্ণা কহিল, . 
- একবার স্ীফায় করে আর অন্বীকার করা৷ যায় না, না. 
.প্াযাহ বি রিনা ্‌ টু « 
.. ধারা অনা! | এই 
4 পবা দেবর নর ভোগার বারী 








... অঙ্গে সঙ্গে ভাহার ব্বরের 'পরিবর্নি লক্ষ্য করিয়া পর্ণ! রিসিত, :. 


হা গ্রে খক্টা দাহবের বরে একই দে আনন গবদার পন রে 


| ১ ্ঃ 





পরিধর্ঘ পরিবর্তন সম্ভব নাজ অযোদদি -বাণিকা যে তাহার পক্ষে : 
বণ নহে অপর্ণা অমন হইয়া গেল! .. 








_এনমা! . 

গ্রফেদর একাকী থাকিলে গায় ধ্যান অবস্থার থাকেন]. সেই সত 
দৌন মৃতকে অপর্ণা শ্রদ্ধা করে, ভয় করে। তাই রুমার কক্ষ প্রবেশের 
গর্বে সে. দাড়া না দিয়া আসে না। উভয়ে প্রবেশ করিডেই প্রফেসর 
সোনাসে আসন পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন-_এই যে আপ এবে গেছ! 
ভাবলুম, ছুটির দিনে হয়ত আজ তুমি আসবে না! 

--সবতকাবে একটা দিনও বি রা ুদ্ধিানের কায নয় স্তর! 

_ অর্থাৎ আপনার ছাত্রটি যে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেইটেই 
বেশ করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন মামাবাবু! | 
5 শরণ! অপর্ণা আমার বয়সে ছোট হ'লেও কথায় কম নয়! 
এই বয়সে এমন সব ভারী তারী কথা বলে যে, মাঝে মাঝে আমিই তুলে 

সবাই ঘরেও আমার সত্যিকার ম! নয | এখানে নিত যাওয়। আস। করতে 
-ছঠলে ওর" ছু'চারটে কঠিন মন্তব্য হজম না করে উপায় নেই।: কিন্তু জেনে 
(জে, হাত খুবি! চায়ে চিনির মানায় ওর কখনও ডু হয না। 
ওই থাঃ ! তোমার চায়ের দময় হল যে মাঁমাবাবু! বাঁই। ছু কাপ 
টা চপলা! অপরণ। মুহূর্তে আত্মগোপন করিল ! 








: অর আচার্য । - এম্‌, এন্‌। সি, তে রসায়নশান্ত্ে প্রথম স্থান অধিকার 
: ক্ষরিয় বিশ্ববিষভালয়ের গবেষণাকার্যযে নিযুক্ত আছে। একুশ বৎসর বন্ধ 
_্রতিভাদীগ এই তরণটি অধ্যাপক তটাচার্যোর. বিশেষ মেহের পাৰ 
বাজ গবেধায তাহার সা নত পাম কিনে অযণ সানঙ্ধো 


দিনেই কার আর্ত হ্যা গ্েল। 
| শালা আনিকার রি, অর্শ যে পলাগে আধ নে 


এন 





জা বাবা পি 
চায়ের গেয়াল! নামাহিয়া চলিয়া যায়। প্রবীণ ও নবীন গবেষক্ঘয.হয়ত 
তখন কোনও গভীর তব চিন্তায় নিমন। বর্ণ কাল পরে পুনরায় 'গরবেশ 
করে, দেখে, পানীন্ গীতল হইয়া গিয়াছে। পুনরায় পেয়ালা পরিবঞ্তিত করিয়া 
দিবা চলিয়া যায়। এমন দিন গিয়াছে যেদিন উপবু্পরি তিন তিনবার : 
পেয়ালা পরিবর্তন করিরাও সে অরুণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, 
আবার কোন কোন দিন প্রতিবারেই অরুণ শ্মিতহীন্তে তাহার হত্ত হইতে 
পেয়ালা! গ্রহণ করিয়াছে । গবেষণাগারে বাক্যালাপ বন্ধ। তাই ক্কাচৎ 
কখনও “বাঁ, খাসা হয়েছে এই কি টু ব্যতীত ার কিছুই 
শুনা যায় না। ২১৬. 
কখনও কখনও শ্বয় পরিচরের অববানিও জরে জাত করে এক. 
.অনাম্বাদিত চেতন! এই হুক্ম মাধ-গরিত চেতনীয় অপর্দাও বুর্বিনীরয 
গোপনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল! যে অরুণকে সে নিত্য-মাহচর্ধ্ের 
মাঝে লাভ করে, সে অরশাঁপেক্ষা বুঝি তাহার অন্ভবগ্রাহ্‌ অরুণকে মে 
বেশী ভালবাসে ! তাই সময়ে সময়ে একাকী অলক্ষ্যে অফণের দি সৌর 
লে পান করে। করণের স্য়ভাষণ বুঝি তাঁহাকে য় মিট আরও | 
রূমণীয় আরও আবর্ষণী, করিয়া ুলে। : | 
| এদিকে বৈজ্ঞানিক অরুপেরও কিছুকিছু পরিবর্তন লেখ দিল 
রাও রাহ ধর নেই নর ৬ 
বলে 


-পামাবারুর ছানতে এখনও ছে মাছে 

তমার আস্তে কিনতু দেরী রনি! 

পরম! হস উতর দিতে পারে না! অতি সাধারণ শরতি উত্তর দিতি: 
দিয় কোথায় কটা যকৌঁচ, একটা দুর্বলতা আসিয়া তাহাকে, দন: | 
মক করিয়া দেয়। অরুণের আগমন-উুখ সঘাজাগ্রত মনের উদবাটন! 
রণ তাঁহাকে তদবন্থায় দেখিয়া বিশ্যিত হয়। যেন নিজেকে সংশোধন 
করিতেই সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্ধন করিয়া! বলে, ১ 
_ - বাই বল, তোমার লেখাপড়া না করার কারণটা আমি ভাল বুঝতে 
পারি না। 

কতবার ত বলেছি ও আমার ভালো লাগে না। 

--ভাঁলে! না লাগারও ত একটা কারণ আছে? 

- নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত মেয়ে মাহুষয কেন লেখাপড়া! শিখবে? 

আশ্চর্য প্রশ্ন! এ যেন উনবিংশ শতাৰির রধমার্ডের প্রথম প্রশ্ন! 
অন গভীর কঠে কহে, | | 
 “-মেয়ে মানুষ লেখাপড়া! শিখবে, কারণ, জিটাদা রর 
আছে সৈটার চার্চ হও প্রয়োজন। এইচাার বং মেয়ের! সমাজের 
কৌ উপকার করতে গারবে। 
রা পাগারগারওারর না র চেেও 
ূ কি কের মে সার কে উপকার করছে? | 
বের বরা কাউ ্ 
- অপর্দাও তেমনই শ্থিতহান্তে কহে, 
১. সেই ভালো! সমালোচনা আমিও ালবামি না। তবে আমার কি 
ফের জান? আমার মনে হয়, মেয়ের চিরকাল পুরুষদের খুবী বয়তেই 
ি নখের ছকে ভাদের ইচ্ছার সারা 

















নর দেন যাক চাক মারের বাধ ওনার 
আরাম কেদারায় দার! দেহট! পরিপূর্ণভাবে বিশ্রামের তর্গীতে এ্ারিত 
করিয়৷ দিলেন» পরে অরণও জামিয়া চা পানের জাশীর সর 
একখানা চেয়ারে উপবেশন করিবা। | 
সহসা অধ্যাপক যেন শ্বগতোক্তি বাকের বা দি 
দেওয়া উচিত। 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার হর ইহা নহে! বণ এ ফোন ল র 
করা আবশ্তক বোধ করিল না.। | 
স্নেহ দে 
উচিত। : - 
এসেও অরের অভিজ্ঞ উদ্খব রে : 
অরুণ অধাপকের মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বাই রা "ন্‌ 
--তোমার কিন্ত? ূ 
মামি ত কখনও এ বিষয় ভেবে দেখিনি স্তর ! 
টিক কথা! আমিও কখন ভাবিনি! কিন্তু আমি কদিন 
তছি। ছ্ুমিও ভেবে দেখো । 
| বশ জাবির পা না দেবর বব লজ ৈ ভাব 
বেন। তাই জনফোচে বহি পনি দিধে হি বিকেন বেন দে 
বাঁধা দিয়া: অধ্যাপক যেন সহি এ 











নালা এটা ঠিক বিবেচনার পর্ন নয় রগ 
ভাববার কথা দুমি জানো করে বে দেখ, তারপর মত দিও 

বারবার তাহাকে মত দিবার জন্ত অধ্যাপকের এই বিশ্বে, অনুরোধে 
গন একটা ক্ষত অর্থ গ্রকাশ পাইন? দেই অর্থটার গ্রতি রক্গয 
পড়িতেই অরুণ একদিকে যেমন দরমে সনতুচিত হইয়া পড়িল, অপর দিকে 
উসনই :-একটা.. নাত 'আননদের 'আতাসে চক্চল হইয়া উঠিল। 
নে সাতার মং: এক বার পর উঠ পরা. ঠ 

: ' কআনকুষীর ত্রশ্ষচারী অধ্যাপক নিজ. ছাত্রের নিকট ট্হাপেক্ষ! সরল 
জখম করল হি কাদিন বিবাহ প্রস্তাব তুলিতে 
পারিলেন না । : 

ইহা যে প্রস্তাবের নামান্তর চিনির অধ্যাপক হা, 
রণ এবং অপর্ণা তিন জনেই ভাবিতে লাগিল। কথাটা প্রকাশ মুহূর্তে 
অপর্ণা কানেও গিয্বাছিল, কারণ চা লইয়া গ্রবেশ . পথের মুখেই তাহার 
উর র্এ প্রস্তাব গুনিয়াছিল। তাহার অতিগোপনে সঞ্চিত লালিত 
বামনা হস! নষ্ন প্রকাশে সে নিজেই প্রথমটা চমকিত হইয়া উঠিলেও, 
সে আত্মহারা, হয় দাই। ধীর নিঃশব্ পদসঞ্চারে সে. আস্মগোপিন 
করিয়াছিল। : বছ আশা আর আননতরা আত্মকেন্্িক নার ভিউ 
প্রাণীই ভাঁবিতে লাগিল। ০ 
আরও একটি সপ্তাহ প্রায় এজি কোন 
পক্ষ হইতেই আর. ছিতীয়বার প্রস্তাব: উদ্ধাপিত. বা স্মরধিত হইল না। 
তিনকনেই যেন একটা! গভীর সমন্তার ভারে পীড়িত! একে অপরের পাঁনে 
তাকাইতে গিয়া ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনন্ক হইয়া যায়। একে আ্পরের নিকট 
কষেহ্‌ যেন চুজেত হর! উঠিভেছে। অধ্যাপক ভাবিঙ্গন, রন্তাবটা 
ই ঠিকত উপস্থাপিত ক্র নাই, হত বরণ ইহার: সিকদার 
আধাবন করিতে পারে নাই; বরণ ভাবিল-_পরধার: পরিপূরক 


হরর. স 





"ও আশ্রয়ন হেখিয় সহসা উতর নেওয়। -বু্ধিবুক হইবে: না1... পর্ণ 
ভাবির হত তাহাকে সমগর্্যায়ে অর ..করিযার, নত মেঝে. নিয় 
মনে করে না। 

 সেমিন সন্ধায় অধ্যাপক ফিরিনেন না]. আরুণও না| এমন. একটা 
উস পক কথনও এমন. করিয়া বিরস করে নাই 
আপন মনশচা্চগ গোপন করিবার জন্মে নিজেকে নানাভাবে ব্যাপৃত 
রাখিবার চেষ্টা করিল। কখনও বেখাপড়া করিয়া, (বন. রনশানার 
তত্বাবধান করিযু!। কখনও বা! ভিগ্‌ডিগকে লইন্! ফে অন্তমনন্ক. বার 
চেষ্টা করিরা। নটা, দশটা. বাজিয়া এগেল। রি্বাদিত মনটা আনক্কিত 
হইয়া উঠিল। রাত্রের আহা্্য গ্রহণ না করিয্থাই সেয়া রিব। 
এগারটা, বারটা, একটা! ঘুম আর. আসে না! তাহীর. পর কখন য়ে 
শীতগ নৈশ-বায়ু স্পর্শে ক্লান্ত অপর্ণা ই ছে তাহা, মেরি 
জানে না। ্‌ 

টন জারা এত রেলায় মে ও 
শয্যা ভাগ করে ন]। এই ব্রত দানে তাহার মনটা প্রথখেবিরক 
হইয়| উঠিল। মনে পড়িল, কার রাত্রে মামাবাঁবু ফিরিয়া -জলেন: নার 
মনে পড়িতেই সে নেই শয্যা-ব্াদি পরিবর্তন না..করিয়। অবস্থাতেই 
মামাবাবুর কক্ষে -করাধাত করির।. বি মনিয়। আসিয়া জানাই, 
অনুস্থ মামাবাবু কাল রাহি তিনটায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, পন 
তাহাকে বিশ্রাম: করিতে, দেওয়াই কর্তব্য। মামারারু...অনসথ! 
কী হইয়াছে তাহার? এ 'সকণ গ্রনগের উত্তর ইহাদের, নিকট, পাঙ্যা 
যাইবে নী । : ভালো, মাষাবাবুর জন্য: সে. আরও কিছুক্ষণ অুণেক্ষা 
করিবে 
-. বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া রেল; মংবাদ-পরধান। জামা শিযাট। 
আড়ি পা উল্টা শিরোনামাগুনি দেখিতে লাগিল. 
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বিরতি তাহার চার জে রা কারা কপি উঠিল... বন 
সন লই! যে আপন ওঠাধর চাপিয়! ধরিল। অপর্ণা ভাবিল-_ক়েক 
ঘটার মায়ের এমন : রিবর্তদ হয়? শিশুর মত রন উদার মান্য 
মজা জ্মসহ বেদনায় সহ্ান হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যেন এক ঘিনে. 

কার পূর্ব-সহচর জরা-র্জরিত বার্ধক্যের কবে স্বঙ্ায় আত্ম-রপণ 
এরি রা নার্স! তাহাকে বাঁচিতে হইবে! 
তাহার“ জ্রই মুহূর্তে সব আয়োজন সুষ্ঠু হইয়া উঠিযাছে! কিন্তু-ওই 
াযটিকে দেখিবার কেহ নাই, াত্বনা দিবার কেহ নাই। 
অরুণ আর ইহ জগতে নাই! অপর্থার মনে হইল ইহা যেন নিয়তির 
একটা নর বন! এই ব্যঙ্গকে গ্রতিবঙ্গ করিবার একটা তীর মনোভাব 
তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুনিল। সে শান্তভাবে উঠিগ্া বিল, কহিল, 
আপনার! সকলে যান,আমি ভাল আছি। শুধু রাহি হী 

টার দা সানির এখনই আপনাকে *** 

রর উড আমি রে 
ফারহি।. আপনার! অনুগ্রহ করে এখন আমায় একটু একলা থাকতে 
দিনেই আমার প্রতি স্থবচার করা হবে। 


সুজ বৃকুর 





সণ তগবীন বড় ভানবাদেন! : মেয়েটি সব দিক দির্ধে অত টি ছি 
বলেই ভগবান কালে ওকে কোলে ভুলে নিরোন। খরশযাণর মত সবে 
অত সুন্দর মাহ্য্টিকেও তাই ভগবান বুঝি 'এই মমিন মাটির বুঝে ছার 
রাখতে চাইলেন না। আমরা কেন তা'র জন্য -শোঁক কর খামাবাবু! 
বিশেষতঃ, আপনার মতা ঘি জে পলা হ'ল বিজানাের 
কত বড় ক্ষতি হবে বলুন ত? য় 

_ কিন্তু তাঁর প্রতিভাও ত সামান্ত ছিল মা 1 আযানের সে 
একদিন আমাদের সকল আবিষ্ারকে ম্লান ক'রে দিয়ে যাবে অই শা; 
মনে মনে পৌষণ করেছিলুম। ও ়্ 

- দাছযের আশা ত জলের বুছুদ' মাত্র মামাবাবু! তে 
বুদ মহদ-ইচ্ছার বুকে লয় পাচ্ছে, এ ত আপনারই বাণী |... :.... 

-_ মানুষও তাই মা, মান্গ'ও তাই! অন্ত শাহের কী 
বুদ এই খণ্ড প্রাণ, খণ্ড আশা! .. ... | 

ই নে পের হত খানি চালা অব য় হোন 

সেই পরিপূর্ণ শোকের মাঝেও একটা! নিবিড় শাস্তি ভাসিয়া উঠিল. 











দেখিতে দেখিতে ছুইটি বৎসর চলিয়া গেছা। : পর্ণ আহি, এপাশ 
ফরিল। অধ্যাপক: গবেষণাগারে পূর্বের সার আত্মনিবোগ করিবেন, 
কিনতু মনের সে প্রশস্ত আর বিরিয়া পাইলেন না।, তাহার দেহ জগশই 
তায় পড়িতে লাগিল। 
একদিন আবার অধ্যাপকের অটচতন্ত দেহাটকে ধননাধরি করিয়া 
ছানরাল বাড়ী পৌঁছাইযা দিয়া গেল। রগ্েসার, ফা প্রো! ষখারীতি 
চিকসার পর ধাপক নেকটা হইলেন ৮7. 

:.. অপর্ণা কলেজ ছাড়িয়া দিগ। উজান 
না করেকট দার স্থানে খুনী ছাদাল গরে প্রত্যাবর্তন করিল। 
ধ্যাপকও কলেছ ত্যাগ করিয়া আপন গবেষণাগারেই কিছু কিছু কাষ 
করিতে শাগিলেন। অপর্ণা দেখিল, তাহার মামাবাবু- কিছুতেই পূর্ব 
থা ফিরিয়া গাইতেছেন না। যে কোন দিন হয়ত তাঁহার শেষ -ডাক 
আলিয়া পৌছিবে। চব্বিশ ঘণ্টা সে মামাবাবুর সেবায় নিজেকে নিঃশেষে 
দর বিল মাঁমাবাবুর শেষবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার চিন্তায় নে নিজেকে 
তান্ত নিল বৌঁধ করিল। এই নিল বেন হিমশীতল মৃত্যুই 
নামান্তর! 

পিন সায় অধ্যাপকের তরি সুহান পর্াকে একে 
সান কিবা বহি 

নর টো ও সরস 
নিযে কি বি ট্োফ ও সং করতে পারবে বলে ত মনে হন 
| সন্ত: ডাক্তারদের তাই মত। এদিকে ওর আথক অবস্থাও বেশ তা 
যাচ্ছে না। 'অহথ বিস্ুখ ইত্যাদিতে বেশ কিছু খরচ হয়ে গেল ক্ছু 
দাও হ'য়ে পড়েছে।, বাক, সে কিছু নয়; কিন্ত তোমার জন্যই ওর 
ভাবনা বেী! মৃত্যুতেও ও লান্না পাছে না! 

স্আঁষার জন্যে? ৪৪ 





ধীরে বলিলেন, 

নে সেই আরণের কথা আই কি. ভৌমাকে গারহ না করে 
অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে ও. নিদাযণ মানসিক মগ ভোগ করছ 
চ তোমাকে কাধার নাহ ওর নেই! 


ভাষা নি! বান হী রানা কার রা, 

-া-না, তোমার অমতে কিছুই হবে না। ছি একট জে 
দেখে মা।. ৃ 
--ভেবে আমি দেখেছি না ভাবে বলবেন, দি 
রি তন কনে বারী নার রর করেন 
এল্তে আমিও চাই না। : 

জাত পদে আপন কষে রবে বিয়া আপদ পন শা সার 
স্ত করি! কাতরকষ্ঠে বলিতে লাগিল, ভগবান! আমান স্িকার 
চাওয়। কি. বলে দাও ঠারুয়! এই মা র্-করে যে বলে এনএ 
নি চাই নামার এ কা রেসি, মি ঠা: রি 


নী বাহ হই গেল সকলের চিনি বং জী 
ইইল। পান কলিকাতা! বিশ্বিষতলযের গ্রাভুরেট, রণ) স্বাস্থবান; 
রী এক কথায়, নোফিক কানা মন নই 
বরং বিশেষভাবেই বরণীয়।. . : :. ২ 
দরদ বিবাহের এক দানের মতে ফিরিয়া পিল গং বা রর 
শারীরিক বে ছা ছয় মানের মধযেতীহাকে ভাগ কাছা 
ইনশা বা। অবশেষে, একদিন মামাবাবুই তাহাকে ভাগ কা 








উজ 48৭ করিলেন। 
ৃ পর্ণ সবামীগৃহ যা করিল। সংসার বলিতে বৃ শু ও স্থামী। 
সামী বিখ্যাত বাবসামী। অবদর কম। ডাই বনিয়া সে ভপর্াকে 
. অবহেলা করে না। স্বামীর কর্তব্য সন্ধে সে সমপরঘ মজাগ। স্বামী সন্ধে 
আপার অভিযোগ করিবার মত কিছুই নাই। . | র্ 
্বামাকে প্রা বিদেশে বাহির হইতে হয়, অপর্ণা ডাহাতে অহবোগ 
করে না। ভিতরে ভিতরে সে ধেন স্বামীর দূরত্বই কামনা, করে। কিন্ত 
কেন? প্রাণপণে সে স্বামী-সেব! করিতে চাহে। তাঁহার আস্তরিকতায়, 
দেবার, ফোধাও অভিযোগের অবকাশ নাই। কোথায় অভাব? কীমের 
হ্াবধান? গরম্পর যেন পরম্পরের নিকট অন্তরে অন্তরে অগরাধী 
অপরাধের সত্যকার সন্ধান তাঁহাদের চেতন মনে জানা নাই। বাহিরে 
লীরজ ভালবাসা গরিবেশনের অন্তরালে ভিতরের শৃন্তত! কেবলই 
বাধা চনে। তথাপি কোনও পক্ষেরই অভিযোগ নাই। পারিবারিক 
অশানজিনাই, মানসিক শাস্তিও নাই। 
-. অপর্থী সন্তান-সন্তবা হইল। এই সম্ভাবনা টনি নি 
সে যেন কেমন শক্ষিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, মিথ্যার মধা দিয়া, 
ছলনার মধ্য দিয়া, আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্য দি্বী কি সত্যনূন্দরের আবির্ভাব 
ক্টিবে? যদি ঘটে, তবে কি তাহাকে: শাস্তি দিতে সেই অত্যনথদার 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না? এক অনাগত ছূর্যোগের আশঙ্কায় 
সে বিনা হই উঠিল। | রর 
: কফিন গভীর ঝা সে সথামীকে কহিল, এ 2 
(কহ! শীদদে দে কা কছেছি ভোদাকে ভা জানানো 
কটিত। 











লা কাত চাই তা কাটি! নন ছি 
বক আছে। ধরনে, শনি গান; জি, র্চ পে 
০ উচিত নয়! 





জপ টিকাবন 
-বিরক্ত কোরো ন! অপর্ণা ! কাল জমার অনেক.কাঁয। : | 
নে মামী আলাপন এই জাবেদা মখ টাকা। | 


অপর্ণা যথাসময়ে এক নুনদর স্বাস্থ্যবান পুত্র উপহার দিল। ধনীর গৃহে 
উৎসব উল্লাদৈর সীমা রহিল 'না। নামকরণ উৎদবে খোকা তন: নাম 
গ্রহণ করিল সোমনাথ | নামটা অপর্ণারই দেওয়া । টু হি 

: শিশুকে লইয়া অপর্ণা মাতিয়া গেল। কোথা দিয়া তাঁহার সব পুষাতী 
মিলাইয়! গিয়া তাহাকে এক অথণ্ড পরিপূর্ণতা: আনিয়া দল 
সংসারে যেন থোকা সমী ব্যতীত অপর কোনও কিছুর অস্তিত্বই নাই! 
স্বামী চিন্ত! কোথায় হারাইয়া গেল। বানী অপ অব াহকরিল 
না, কারথ সমী”র ভবিষ্যত যে.অপর্ণাই! | 

বনী অপ বহর সপ আহাকে আরও ভি 
গড়াইয়া ধরে । সমী অনুস্থ হইলে অপর্ণা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে, আবার: 
সমী সুস্থ থাকিলে সে নাচিয়া, গাহিয়া, লঘুচিতে সারা বাড়ী, মুখর“ করিয়া 
তূলে। সমী আধ আধ কথ! বলিতে শিখিল।- হাঁটিতে: শিখিল, 
শেষে ছুটিতে শিখিল। অপরণ বন এবটার পর একটার আর? করিয়া 
চলিয়াছে। কী ন্ট 
গন কি শি কান ও আবে পা 
কত তাকাই কাই াশ আম বট না! লে মে 











রা বীকে রখ ফন ই গছ কেন কি হল: হার. 
ও সর গে ধন কাহার চর সপ্পরণ বিন আছে? ও কে? ও কো 
২ কো? ্হসা তাহার লারা বক্ষ আলোলিত করিয। এক গভীর ছি ত্র 
. ভাগিয়া উঠি, 'আদি অরুণ? অরণ ! তাইত! সেই সুখ লেই চো! 
আই কেশ-পাশ! অরশ! অর! অবশ! সহগা উধার ছুই চু 
:ক্ব্ প্রীরিত হইয়া গড চিবুক ভাদাই়া দিল। সে ঘুস্ত শিশুকে বুকে 
:.. ই! আর্ত কে বনিয়। উঠিন”_খোকা, তুই যেই হোস, আমার 
- "বুক ছেড়ে আর কোথাও যাস্নেরে!. মাতৃ আানিদনপি সম্য-জাগরিত 
, শিশুও আর্ত চীৎকাঁর করিয়। উঠিল। 
-. মনের মুকুরে জ্বচেতন ইচ্ছা সহদা ভাসিয়া ১ 
নি বিয়া দু সেই শঙ্কা পাছে সত্যের রূপ নেয়।-এই চিন্তায় 
জে নরম সত হইয়া উঠিল। সদী বত বড় হইতে লাগিল অপর্ণা কষয 
 এক্ষরিব, ততই মে অরণের গ্রশ্ুটরূপ পরিগ্রহ করিতেছে । তাহার চলিবার 
আদ, তাহ কনা, তাহার বন-দাধুরী, ্ণে ক্ষণে কেবর অরশকেই 
রণ বাই দের| ৃ 
 অপর্থু তাই বমির তাহার দায়ের প্রশ্ন অল করিল না। রা 
সক শিক্ষিত করিতে, আদর্শ মানুষ করিতে, তাহার সমগ্র শক্তি নিয়োগ 
করিল। তাহার আহার-নিা। লেখাপড়ী,. খেলাধুলা, শয়ন-বিশ্রীম 
শর জর িহধিনী নে অপর্ণা নবী শামা শাখী? রি 
মী বড় হই! উঠিতেছে। বালক সমী কিশোর সমী হইন্া উঠিতেছে। 
বাড়ীতে শিক আনে বাড়ীতেই খেলাধূলার ব্যবস্থা । মি: 
লাস ৫ | 
টু .. প্রথম দিন সে মায়ের লহিতই মোটর. বরিযা বলেছে গর 
 খাল্যরে মায়ের মোউরেই ফিরিয়া আসিল। : এমনই প্রতিদিন সে. 
স্াতি ভি থাফে4, । জ্বী ছবির হা হাম কনে! 














ছেলের! তাহার “সহিত নিশিতে চাহে। লাক মদ: নব খালাস 
১০ 8 “ও ছের়েটির লঙ্গে কোথায় যেদ গঞ্া 








তার দস ব্য করিতে লাগিল ্ 'খরণের অংগ জে 
বিনয় বিমুদধ হই গেল। মী বাই এ নঃপাশ বি এলি 
পড়িতে লাগির।... 

সমী'র গর অর ভু ছে ভহাষ মা আর তাহার বি 


সাধনী। তাহার মায়ের মত অনামান্টা ঈ্ীরী দে রগতে ধুধিয়া পায় না। 


অবস্ত তাহার জগতও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ! তাহাদের, জগতে তাহার পিতাও 
(যেন অরাহছিত। অবস্ত পিতার বিরুদ্ধে তাহার কৌন অভিযোগ নাই, তথাপি 
পিতা তাহাদের অন্তর হেন! মা! তাহার দীয়ের ভুলন! একমাত্র মা! 
তবু সময় লময় তাহার মায়ের দৃষ্টি তাহাকে ব্যখিত করিরা গুলে! দৃষ্টি 
যেন কতকটা অন্বাভাবিক! কতদিন গভীর রানে মায়ের 'আর্ড-টীথকীরে 
তা ঘুম তায় খিযাছে! তাহার ম| জানালার গরাদে ধরিয়া, ক্ষ 
করশ্বরে ডাকিতেছেন_সমী ! সমী! নমী! ঘুম তাগয়া সী বায়ে 
দেহ ধরিয়া! সজোরে ধাকা দিতে: দিতে বঙিয়াছে__এই যে আঁমি-... 
মা-_এই যে আমি! সী বেন কোন দুর্ঘটনায় "পতিত হইয়াছিল এইস 
ফিরি! আমিযাছে,ঙ্এইভাবে তাহাত় সনত-সহিপ্রাপতা যা তাহার সন্তক. 
টানিযা অধাবিত চুবনে ভাসাইয়া দিয়া কেবলই বণিয়াছেন, সমী-নসী ক 
আমার সী! গভীর রাতে, অত্যন্ত তীকষবুদ্ধশালিনী তাহার সান্ের এই 
 অসহান় করণ সুষ্ঠ তাহাকে ব্যধিত করিয়া! তুলে, কিনতু নিশাশেষে তাহার 
মায়ে মুখের পানে চাহিয়া সে কিছুই বণিতে পারে না। 8. 
ঝর বিএসসি পাশ বরিল। এবার সংসারে একটা ছু আনো 
দেখা দিল। সমীর পিতা আসিয়া প্রস্তাব করিলেন) সহী সবার ভার 


বধ রুধেন যার 











সহিত বাবসায়ে যৌগ দিবে অপর্ণা তীর গ্রতিবাদ জানাই! কহিল, তা 
হইলে ভাহার অনধানকে লা সে এগৃহ ভাগ করিবে... জমী/র বি্বয 
যি হে গারে এমন কিছুই সে সঙ বরিবে না। মীর পিতা 





শক দি ওকে ডাকে, তবে ওর পানের চায়ে পথই ঘ ্ 
॥ বীরকমা ! সে পথের ধূলো নেবার জন লাখো মানুষ গড়াগড়ি দেবে। 
.. শক্ষপ্ের রাজা ছেড়ে ভূমি কি এক ক্ষণের বা নাট: বকে 
নেমে আসতে গারো না অপর্ণা! 

আমার কাছে আমার দ্বপ্ন আর বাস্তব এক হায় ( গেছে।, নে 
ছুমি বুঝবে না_বৃধবে না। একটা অন্াাবিক ফততায় পা মে 
স্থা্ ভাগ কূরিল।, 





: নী এসএ জানে ভর্তি ইল। 
... এ্রকদিন কি. একটা ঘটনা! উপলক্ষে নির্চি্ট রে রে কলমের 
& ছুট হয় গেল মী সকাল সকাল গৃহে ্রত্যাবর্তন করিল। তাঁহার 
গাঠ কক্ষে রবে ুরিবার. পূর্বক্ষণে মায়ের ০০ মচকিত 
করিয়া তৃনিন। ভীহার মা বলিতেছেন, . 

.... ভাষো করেছপনি দেখুন ঠাকুর লাই! মে হবে ছে 
859 ঠা 
.: জমী” নিংশৰে বাহির হইয়! গেল। -: | 

বিষণ পরে গ্ৎকার ঠীঁুর বাহিরে মামিরে মে ীহাকে ১৩ 
বিড জার বি আয় দশ খিনিটকাল হটিবার পর. গণথকার 


যা বহি 
নায় করছেন া 











কহিল) 

-তাই বদি হবেঃ তবে আমার মা রাত্রে বুধ ভেজে চীৎকার করে 
ওঠেন কেন? ভীর মনে এই ফাড়ার ভয় জাগিয়ে দিল কে জানেন 
আপনি, আমার মা রাতের, পর রাত এই মিথ্যা শা কি শীল 
রণ ভোখ করছেন? দি 

- জানিনা, বিশ্ব করুন, এ ভর যেই দিবে দে াু, দান 
। হা হু আনার হাড় নত পবা নন পরছে 

লজ্জিত ভাবে হাত ছাড়িয়া! সোমনাথ কহিল, 

- সত োক যা হোব, আপনাকে আমার মানের এই আশা 
করতেই হবে। আজ এই পঞ্চাশ টাক! নিন। মি সফল ইন, ছু'মাস পরে 
পাঁচশ টাক! পাবেন। : 

বিষ বরুন, টাকার জনে নয়, আপনার মায়ের জনেই আমি চে 
করব কিন্ত আমার মনে হয়, এর পেছনে হয়ত, কোন করুণ ইতিহাস 
ছা না আপনি যা আনি কেট জানিনা এবং তা জানবার কোনও 
পা নে। টি 

কেন? 





ূ : - সামাজিক নিন্বাও ত তুচ্ছ করবার নযজমী! তা ছাড় যি 
তারা এই রা উবে রিট করতে চাইতো তা” ঘষে 





সনের জাগানো তবে একটা বথা সী]. তকে সকার 'কাঁতে 
দিয়ে এবমিন বি ভুমি আমাকেও ৃীকার কর, ভবে মনে মনে কিছ | 
পরালিরগরাললা ডি & 

শা | 

সোমনাথ সহসা খরাহত, শা টা না টা 
| রান 
. শাগাঙগণ ছেলে! মা কি তোর ডিবি 
খাকবে/র? তুই কি বড় হছিদ না? বির অপর তাহার মাথাটা কে 
| রুনি 
... সুরত অবোধ শিশুর মত সমী মাথা ছুলাইয়া বলিতে লাগিল, ন 
তব কাব, কতা! 


পু লোনা ক এছ নিপাশ বি. টি দি রিটা 

(সঙ্গে সঙ্গেই পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা করিবার অধিকার পাইল. অধ্যাপক 
যোযাল প্রথম দিনেই সহী প্রিয় ছা মোমনাথকে আন্তরিকভাবে 
 শবেষণাগারে গ্রহণ করিনেন।: সোমনাথের সম্মানিত নাষটা সাধারণ 
উল বানাই টির আর বা 








এ কারা টা 





শাখা লস তা ঞ সে সে তার মারব 
রাত্রির অসহা আনার ভিতে সা রদ পাক 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল-_সদী-দমী-দশী! ০ ই : 
. শখ্রই যে আমি মাঁএইত তোমার সী চট থকে কষা 
ধরিয়া বার বার ডাঁফিতে লাগিল। | 

অপর্ণার সপ্থিৎ ফিরিয়া ভাসিল। একটা শু অপ্রস্ততের: দি 
হামিয়। কহিল,_-ভয় পেয়েছিল দমী 1 ও. কিছু না। চর 

্রকাশ্ দিবালোকে সমী তাহার মাকে এই প্রথম জান হাঁরাইতে 
দেখিল। তাই একদিন নান! কথার পর ধীরে ধীরে কহিল, 

তুমি একবার ডাক্তার দেখাও-ম ! 

অপর্ণা বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, 

-কেন বলত? ০ 

তুমি মাঝে মাঝে রাত্রে চার করে ওঠো।, তোমার, চোখ 

মুখ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। যেন আমি কোন এাক্লিডেদে পড়েছি। 
এতদিন তোমায় বাতে সাহস করিনি, কিন্ত সেন দিনের রেলার ঠিক 
সেইভাবে ভুমি জান হারিয়ে ফেলে তুমি অন্ত বরতে শী 
না'মা। 











রি যে পরীক্ষার উদয় ছা্থাধীযাই এবং সেই বর আতিষ্য গুণ করি। 
| রড সারে: সামার হ মাসের মধ্যেই, ভারতবর্ষে ফিরে: কাযে যোগদান 
| কর রক কিন ইতিধযে সেই বছর চেয় আমি এক অদাধারণ 
.. ধৈজানিকের দ্ধ পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করি। লা গু 
খন মহাজাগতিক রশ্মির আবিষকারে নিযুক্ত ছিলেন। 
সুক্কারী হবার আবেদন জানাহি। কয়েকদিন পরে তিনি সন্ত গতি 
নর ন্ সর্ের ফাদে পড়ে আমার অবন্থ। তখন শোচণীয়।. সেই প্রফেসরই 
ধন বিশেষ চে করে আমার পি এইচ ডি উপাধি জ্ত আরও বৎসরের 
অতি আনিযে দেন। 
... কায আরম্ভ হয়ে গেল। অত প্রতিভার সেই বৈজ্ঞানিক! আমার 
চক্ষে পৃথিবীর নতুন রূপ ধরা! দিল। আমি দেখলুম, বিজ্ঞান জগতে 
আমি এক তুচ্ছ শিপ মাত্র! বৈজ্ঞানিকের অন্ভুত গ্রতিভায় আমি যেন 
ৃন্মোহিত হয়ে গেলুষ। দিনের পর দিন সেই অজ্ঞাত রহস্যের সন্ধানে 
বা সংবারীরণে কাম করতে লাগ 

: অস্জিকে বহিবিষে তখন নতুন আলোড়ন সুরু হয়ে গ্েছে। ্রথম 
মের উদ রা সং এমছে। | 

: একদিন অবস্থাৎ রিটাশ গতমেন্টর নিকট হতে আদেশ এ এল আমায় 
অগুনে ফিরে যেতে হবে। মাঝপথে এইভাবে বাধাগ্রস্ত হয়ে আমি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করদুম। আমি আদেশ অগ্রাহ করনুম। কয়েক মাসের মধ্যেই 
আমাকে এক গ্রেপ্তার পরোয়ানা বলে জার্খান পুলি বরিটাশ গুলিশের 
হাতে সমর্পণ করলো। যুদ্ধের তখনও দেয়ী আছে। 
রি পিন ভোর না হতেই লগুনের সফল বড় বড় সংবাদ পরে বড় বড় 
_লীরোনামা দিয়ে প্রকাশিত হোণৌ-_বাষইরোহী এম, জি গ্রেগার। বিখ্যাত 
িজাীর গোপন তথ্য ফস 1 অবাক হযে ভাবদুম, আমি রাষট্রতরোহী! আমি 
বিশ্বী! কবে, কোথায়, আন মী নে বার বোন টে 


আছ ০ 8 














মার! পুলিশের নবি, পত্রে আমার: 'আপ্রাধ. প্রমাণিত হয়ে গেল। 
আমি পাঁচ বর সর কারাদণ্ডে দিত লু এত বড়া পরত বাদে 
আধি একটা! শবও উচ্চারণ করতে পারদুয না! অব বিদেশে করেকছন 
ভারতীয় বন্ধ দয়া পরবশ হয়ে আমার মামনা চালিয়ে ছিলেন। তাদের সহব 
ধ্বাদ 1. মামলায় অনেক উত্তেজক সংবাদ পরিবেশন, কর! হয়েছিল, ফলে. 
সংবাঁদপন্র জগতে সে মামলা! বেশ একটা চাঞ্চলোরই হ্যট করেছিল. 
দ্ধ শেষে আমি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করুম কিন্ত িটিশের মনেহ 
থেকে মুক্তি গরুম না । বঙ্জবামী কলেজে সামান্ত ১৯২টাকা বাইনের 
প্রফেসরী পদ নিতে বাধ্য হবুম। সেই অবস্থাতেই আমি বাহ করি বা 
ঘটনাচক্রে বিবাহ করতে বাধ্য হই।.. বাঁক সে কথ।। এ, 
গবধণার দত কি আদার কথ থেকে নানা না। খাদি দেই 
বন আয় থেকেও কিছু কিছু বাঁচিয়ে একট! ল্যাবরেটরী গড়ে তুললুম। 
কিন্ত দুধের শ্বাদ'কি ঘোলে মেটে ! আমার অর্থ কোথায়? তবুও.কি 
আঘাতই না পেরুম! একদিন এক গোয়েন্দা পুলিশের দল, 'আমারণসেই 
ল্যাবরেটরী ভেঙ্গে তিনচ করে দিল। আমারই শ্থমুখে আর এক 
একখানা পীঁজর! যেন নির্শম হাতে ভেঙ্গে টুরমার ১ লাঁগল। 
আমি অসহায়ের মত কেবল দীড়িয়ে দেখতে লাগনুম। ্রতীকারহীন 
অক্ষম চোখ ছুটো শুকিয়ে উঠ্‌লো। একফ্োটা! অক্রও তাতে ছিল ন/ 
.... যাঁক সে অত্যাচারের কাঁহিনী। দয়া করে তারা অবস্ঠ আর আমাকে 
ভারতীয় জেলে টেনে নিয়ে গেলেন না। কিন্ধু আমার, 'আশীও. আর 
রইলো না। আমার নামের পেছনে কালো দাগ টানা হয়ে গিয়েছিলো । 
তুমি জানো, এরপর বহু বৎমরে বছ রিযর্ন মাধিত হয়েছে। জামার 
এই বৃদ্ধ বয়সে, মাত্র প্রায় পীচ বংমর 'মাগে, বিজান কলেজের গবেষগাগারে 
স্থান লাভ করেছি। : সোমনাথ! তোমাকে দেখে আবার মার্শা 
জেগে উঠছে। তুমি আমায় সাহাষ্য করবে? :. 


৩৭.  ক্বেদরার 











» হু যোবাগ আদনে (সোষনাধকে ক. জা ধরিরেন। বকা 
তার নদে বান তাহাকে জসইয 
রর জে বা দা পরম কে হল কাহিনী বি ক 
একে অনেক টাকা কারা তোমায় কিন্ত নং অন্ততঃ 
 হাছার দশেক টাকা দিতে হবে। 

অত টাকা আমি কোথায় পাব রে? 

:- কোথা থেকে পাঁবে আমি জানি না, কিন্ত টাকা আমার চাই 
কাঁাঁকে আমি বলতে পারবো না, আর বলেও ডিনি হয়ত ঠিক বুঝতে 
গারবেননা। 

পর্ণ কহিল,_-আছ্ছা, টাকার ব্যবস্থা আমি-ই করবো। তোমায় 
আর ভাব্‌তে হবে না। বলিয়া মৃদু হাসিয়! কহিল, 

রর কিন্ত আসল ঘটনাটাই যে এখনও কালি নাসমী ? 

|  বিশ্রিতকে সোমনাথ কহিল, আসন ঘটনা? তার মানে? 

রর অপর্ণা যেন রহসতমী হইয়া উঠিতেছে। সে তেমনই মৃছু হাসিয়া 
কহিল, গ্রফেসরের সেই মেয়েটি? বছর তেরো! চোদো বয়স, বড় বড় 


ষ্টার মি হেরে গেলে মা! এ আমি ভাবছিল, হত 
ভৌমার ও বাড়ীর সঙ্গে কোনও ছুবে পরিচয় আছে, কিন্ত তা নয 
সই পরফেলরের একটি তেরো চোদে কসর বসের দেয়ে হে হা 

ক রঙ তার ধবধবে নয ক | চট 





একা হা, তরী করনে দাদী সূ. মেয়ে, 
টে! 

অপর্ণা যেন বণ ঘোরে কথা কহিতেছে। 
|  লা্দাধ সাথ! | 

অপর্ণা চক্ষু মেলিয়া বহিল, 

_মেয়েটর নামকি য়ে? 

- সুতরিয়াণ। কিন্তু দু কি মিটি তার পরিচয় এখনও কিছুই পাওয়া 
যায়নি। বরং আঙ্জ খুব বি রাত তিন 
করে গেল। | 

-ই তাকে এও কই টিতে পানি লী বাস -তেবে 
পড়ছে মেয়েটা! ওর সেই -চঞ্চলত। ওর গ্রা্শক্তির স্থীর্তাবিক প্রকাশ 
মাত্র! নু যেন তু ভু করিব না সী! | 

লোমনাথ অবাক হইয়া কিল, রর 

_তোমাঁর আজ কি হয়েছে মাঁ! তোমার কথাগুলো জজ যেন 
ঠিক ভাগ রেখে চল্তে পারছে না। জিনা ররর 
এর মধ্যে আঙে কোথায়! ৃ 

ইভান সীল তবে তোর সাধের 
এ কথাটি কখনও যেন তুলিস না! এ আমার আরো, আদার 
ডালে, 2: 
বমিতে নিতে বাকুলভাবে চি নিন লি 
ধরল? সোনা ঘেন তাহার মাকে সাক্বনা দিতেই গভীরভাবে উচ্চারণ 
তাই হে, তাই হে তোমায় আহে: জন্করে অক্রেই 
শা্িত হবে। | 








গনী তাহাকে অন করিয়া করি. ডাই ই নয কনে 
মনে আপনাকেই আমি চাইছিনুস। 

কেন বলুন ত ০ 

- মৌমনাথকে আমার আশ্ত্যা-নুনর লাগে। তাই মনে হনে 
এই আনষর্-দন্দর ছেবেটির মাকেই কামনা করছিলুম | ৬ 

ছেলের সাধনে মাঁকে বড় অপ্রস্ততে ফেললেন দিছি! নী গর্ব 
জেডেযাবে। ওর ধারণ! জগতে ওর মায়ের দ্বিতীয় কেউ নেই। 
সত্যিই নেই! ওর ধারণায় তুল নেই। 
| . ৯ম: বর ছু বদের বনে প্রবেশ বহি কি একটা বলিতে 
নারির সহসা অপর্ণার চোখে চোখ পড়িতেই, মংঘত হইয়! থামিযা 

গেল। 
এ উভয়ের চক্ষে পলক আর পড়ে না। কক্ষের স্ত্ধতা যেন ননী 
নই উঁঠি়াছে! কতক্ষণ-কতন্ষণ এভাবে কাটিয়া গেল--কাহারও 
হা ধারা নাই।. সহসা, অপর্ণা তাহাঁর ছুই বাগ্রবাহ দিয়! সুপ্রি়াকে 
:. ছড়াইর! ধরিয়া মনে দনে উদ্চারণ করিল/_ুপ্রিয়া আমাকে তুই মুক্তি 
ঘেমা, মুক্তি দে! সুপ্রিয়া মন্-শাস্ স্থির দৃষ্টি মেলিয়া আপর্ণার পানে 
নিংপষে চাহিয়া রহিল।. 

. নাটকীয় পরিহিতি অপর সকলেরই নিকট ুরদোধা মনে ইল: 
. : মোমনাখ সায়েরহাত ধরিয়া কহিল”_বাড়ী চর মা! . :. 
-. নারে নাত নেই--মামি ভালই আছি! পরনে: প্িয়াকে 
গরম যেহে আমর করিয়া কহিন__ভারী মিষ্ট মেয়ে! কিন্তু মেয়ে? 
টগর নিারিরাও: 

রাজার | 








চাপে ভেজে পড়ে। পড়ীনার যে. এমিকে: পরকেবায়েম। সরগতী! 
অপর্ণা একটা। অত পতি হাসি হাসিয়া বহি 

- শষ মেক বলেই তও অত মিষ্টি মেয়ে? কিন্তু নৌধাই, দিদি, 
আমার মাকে যেন কোনদিন আপনার! অবন্থ করবেন'না। ও আনেক 
লেখাপড়া শিখবে__ও আপনিই শিখবে_কিছু ভাবনা নেই। ভারী 
মিষ্টি মেয়ে, ও ভারী মিষ্টি মেয়ে! | 

“পর্ণ রিয়ার গণ্ুদেশে আপন গগদেশ স্থাপিত কা দরে 
রাজলক্মীর পানে চাহিয়! রহস্যময়ী হামি হাসিতে লাগিল ।: 

এবার রা্জঙ্ীর চক্ষের সন্ুথ হইতে যাছুন্বলে যেন একটা রহস্তের 
যবনিকা সরিয়! গেল। সেই মুক্ত আলোকে তিনি দেখিলেন, অপর্ণা ও 
প্রিয়ার চক্ষে যেন একই আলো! ! ছুজনার চক্ষে যেন একই ভাষা! 
রাজলদ্ষমী উভয়ের পানে চাহিয়! হাসিয়া কহিলেন, | 

_স্মপ্রিয়া যদি একদিন তোমাকেই মা] বরে পরিচয় রর তবে 
সাধারণের দরবারে আমি হেরে যাবো ভাই। . 

অপর্ণ। প্রত্যুত্বরে একটা নিহিত রস? তেমনই দহ দৃহ 
হাসিতে লাগিল । 


চিনিবিনি জিন রনির বনী উরু 
তাহার: ুপরি্বাদ্শনজনিত উত্তেনা লোহনাধ সকালে, উঠি দেখি, 
মা অরের ঘোরে আছর হইয়া! পডি়াছে। . ভাজার ডাবিরা তৎক্ষণাৎ 
হুট যব করিয়া পরফেদরকে সংবাদ, দিল যে, নে করেন 








১5: -্ী। এন হয়েছে লী, যে ভুই এইটা বাড়াবাড়ি কিল! সেল 
দিনেই আমি সেরে উঠব।' 'চিশ খষ্টাই যি আমার পাশে বসে খাঁবিদ 
তাহলে কুই দিনেই দে অন পড় যাবি? 
»শঙ্িত কঠে সোমনাথ কহিল, 
টা গাধার সর কি নর এ এ দি ববি বাযে! 
| ্ পীগণীয় সেরে ওঠো। 
পরম সনেহে পুত্রের মন্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া অপর্ণ কহিল, | 
_আঙ্ছা! সমী! লেরে না| হয় উঠলুষ, কিন্ত সত্যিই ত একদিন আমি 
আক থাকবেনা সেদিন কি তুই আমার জন্যে তোর সাধনা, তোর 
তত পের হলো ধিযাৎ করে দিবি? 
| ও কথা বলো নামা! 
আর রে বমিতে লগিন | 
.শসৃদী! সলাধের বড় থেক যে কে চালে তাৰ 
্‌ হ'তে অবাহিতি পায় না বাঁধা! তোকে ত আমি অসহায় বড়লোকের 
_ ছেলে করেই মানুষ করিনি সী! একদিন হি ভাগ্যের খেলায় তোঁকে 
পথে নেমে, আসতে হয়, তবে সে দিনও তুই যাতে মাথা উচু করে লক্ষ্যের 
পথে এগিক্কে যেতে পারিস্‌ তেমনই করেই ত ভিজে রনহাতিত 
করেছি বাবা। .:.. 
বেশ ত মি বেঁচে থেকেই আদার পরান 
অপর্ণা জুরে জী বিষ হাসি ফুটিযা উঠিল, ০ ই 
| ফা না থাকা নিজের হাতে নেই নবী! তবে জনের এক 
শা পা বন সারতে থাকে তখন তার আঁ মৃডাটাও অপরিহার্য 
হে গছ, খে রশ কলা চি বের 








জা সোদনাথ নিবে গে তি পা পাইল, 

চা হি হয তা লে তোমার জীবন্রশকানের একটা পাগড়ী উ. 
মাজও খনে ডি মা! জৌমার একট দাও পনি, গাছ রা 
পাঁকেনি!, তবে কেন তুমি ও কথা বদে আমার কু দিছা 4. 

পরমা হাহা করিয়া হাসিয়! কহিল, 

এয নেই সী, ভয় নেই! আমি আজই 'ময়ছি দা! কিন্ত 
হাঁ অবশ্বস্তাবী তা উদার ব করলে নে ুই অনন আগায় চরে পি বেন 
বলত? : 

_চ্জাঁনি না মা, জি "নই বার ভিত পে 
তাঁকিগ্নে আমি কিছুই দেখতে পাই না। আমার সাঁধনা, আমার সত, 
তোমাতেই যোলআনা আশ্রয় নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বাস করছে. একদিন: 
হয়ত আমিও চলে যাঁবো, কিন্তু তা'র আগেকার সেই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা 
আমি করনা করতে পারি না। এত হর গগতে দম ছা দয আর 
ত কেউ সত্যিকার বন্ধু নেই মা! ক 

বন্ধ ত সহজে এসে ধরা দেয় না সমী! জোদার সা হ 
হয়ত তোমারই পাঁশে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে . তোমার: আজ্বানের- | 
অপেক্ষায়! 588 'তাকে ভিডিসাারির তবে 
- এমন কি সম্পদ ছে মাঃ যা বার ক শাগ বে 
রাখে? 

অপর্ণ ্লা্তভাবে চু নিনীদিত টকা সোমনাথ | জকি 
ছুর্বল দেহে আর অধিক চিতা প্রত দেওয়া উচিত হইবে নাঁ।.. জহর, 
জীবনে তাহার শেঠ লম্পদ তাহার মা! কে সব তাহার, গানে ৃ 
অপেক্ষায় গা "মাছে নে জানে না, জানিতে চাহেনী?. তাহা 














ইহার পর অপূর্ণ ছুই ভিনবার প্রো: ঘোহালের বাড়ী গিয়াছে, কিন 
শর ফোন দিন কেছ তাহার বাথর করে নাই নানাবিধ আলাপ 
. আলোচনায় কয়েক ঘণ্টা. কাটাইয়া, একটা আনো: পরিবেশ ভজন 
করিয়া সে ্রতযাবর্রন করিযাছে। প্রমন আলাপী আননদমরী ারীর একান্ত 
: সাম্সিহে আসিয়া পিয়াও অপর্ণার অত্ন্ত অসরাগিণী হইয়া উঠিন। 
“তাই পরসপ্তাহে যখন একদিনও অপর্ণার ও বাড়ীতে পদার্পণ ঘটিল না 
খন ্ুপয়াই প্রথম প্রশ্ন করিল, | 
রঃ . শসমীদা! মাসীমা আর আসছেন ন| কেন? 
.. শহর শরীর ভাল থাছে না হুপরিয়।! 
_ উদ্িষ্ন কে সুপ্রিয়া কহিল, 
 শকিহয়েছে? জর? আমরা কাল যাবো? 
. - সোমনাথ যেন কথাটা চাপা দিতে গিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল, 
নানা, এমন কিছু নয়! কাল ততিনি বাড়ী থাক্‌বেন না ! 
... হুপ্রিয়া ভাবিল, এ কি রকম কথা! অনুথ অবস্থায় তিনি অন্তত যাইতে 
পারেন অথচ এখানে আসিতে পারেন না; তবে কি সোমনাথ তাঁহার 
সহিত: তাহাদের মেলামেশা পছন্দ করে না? কিন্তু কেন? তাহারা ত 
-ভ্ীহার কোন অসম্মান করে নাই। একটা গ্রচ্ছন্ন আঘাতে সুপ্রিয়। বিমর্ষ 
হই গেল। দ্বিতীয় রানা বিরহ নে এহন ফরি। | 
_ রাজলনদী প্রশ্ন করিলেন, 

তোমার মা'র শরীর কি অসুস্থ? 

সোমনাথ এ প্রশ্নে “নিজেকে বিব্ত বৌধ করিল, কিন্তু সক্কোচ না 
(করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, . 

_ দেখুন, কথাটা আপনাকে কানের হব, রণ এই সাদ 
ব্যাপার নিয়েই একটা! ভূর বোধার হুত্রপাঁত হতে চলেছে! বাপারটা 
বিশে কিছুনা হলেও একদিক দিয়ে এর গুরুটা অলপ নয়।.. ব্যবহার 


পথ 














ছে; বি বান কখনো উনি বে হের ঘোরে আছর অবার 
থাকেন, তখন বাস্তব আর সর স্বপন এক হয়ে যা। শ্রধম দিনের কথা: 
যদি আপনার মনে থাকে, তবে রই ল্য করে খাব মিন. 
আচরণ একটু অল্গই ছিল। ... . :. টি 
_ মি কি বলতে চাইছ শী! নট ছেদ রে ্ 
লোমনাথ একটা অপ্রতিতের হাসি হাসিয়া! কহিল, ..... 
_ আমিও যে খুব ভালো! বুঝেছি তা বললে সত্য বা হবেনা) 
তবে .ষে. কদিনই ম! এখানে এসেছেন সে ক'দিনই উনি মানদিক 
উত্তেজনায় অরে পড়েছেন। হয়ত ওর কোন স্বপ্থের দলে এখানকার 
কিছু মিল ঘটেছে। তাই আমিই তাকে অহরোধ করেছি € এখানে ন! 
আসতে। | 
উদ্দিন কে রাজরশ্মী কহিলেন, ১8৬738২2 
_-কিন্তু এতে যদি তাঁর সন্তরমে আঘাত লাগে, তবে. লা 
আরও মন্দ হবে না? 
বোধ তয় না! কারণ তা”র ধারণা, নি কোন অন্ঠায় অন্থরোধ 
করি না | | 
তিনি কিবললেন? .. . . 
_-তিনি হেসে বললেন, তোমার অন্গরোধটা কঠিন তবু আশীর্বাদ করি, 
কঠিনের সাধনার তুমি দিদ্ধ হও। টিলিলজরসর | 
তোমার দাক্ষিণ্য দিয়ে। : 
--তুষি সে কথায় কি বুঝলে? .. | ক 
-_মী”র সব কথার অর্থ আমি সব সময় রা না: লে 
অমন তীর দৃষ্টিতে, তা'র শ্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন কট বাই আমি 
তার অর্থের কথা জিজাস! করতে ০ ন/। 


৫ না বেন ঝি. 


জী, ও গলে! হত আমা গধপ নাও হতে পারে! 

০. বদিনাই আর '্অপেক্ষ। না করিয়া গম্ভীর মুখে: রাজনা্মী চলিয়া; শৈযোন।, 
অস্তািক বিশ্লেষদের অবমর . মোমনাথের কম,- কিন্ত তাই বনি হার 
মায়ের সম্পর্কে অপর কেহ তাহার্কে হিতোপদেশ প্রদান করিয়া রাইিবে 
ইহাও:সে মনে মনে স্বীকার করিতে পাঁরিণ না। মে অন চা 
উনি জগ হউন তিনি সুপ্রিয়ার মা! 











জিরার সৌমনাখ অরণরই বর 
.লেই দিন হইতেই তাহার ধারণ! বন্ধমূঘ হইল যে সোমনাথকে কেন 
_করিয়াই এবার অরুণ এ জগতে তাহার পরিপূর্ণ জীবনের প্রকাশ দেখাইবে। 
এবং এই ধারণা তাহার মন্তিষ্ে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে এন সত্যরগে 
খই! বৃসিল যে, ভবিষ্তত সোমনাথকে দে আপন মনের কুরে স্পট 
শরতিষ্বাত দেখিতে, পাইল। কিন্তু ইহাও ভাবিল যে, সোমনাধ শ্বরং 
স্পূ্'ে, হইতে গারে না। তাহার জীবনেও আসিবে একটা কল্যামরী 
নারী, যে সর্ঘঘ বিষিয়ে সৌমনাথের সহধর্্ী হইবাঁর অধিকারিণী | দায়ের 
বাতের প্রভাবে সোমনাথ আচ্ছন্ন। সৌমনাথকে মাতৃত্বের ভুমিকায় 
পরিপূ্তার পথে টানিয়| লইয়া যাইবার অবময় দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
ক্ীগতর হইয়া আলিতেছে। বর্তমান সোমনাথ তপ্ত খ্যানী সোমনাথ! 
প্রশ্ন এবার জাগ্রত সোমনাথের |, নচেৎ দেবতার তৃমিকায় অভিনয় 
করিতে গিয়া প্রথম আদ্ধাতেই সোমনাথ ভূমিসাঁৎ ছইয়া যাইবে আরসে. 
ুমিশযয, হইতে ভুলিবার নেদিন আর বেহ্‌ থাকিবে না। ০. 
: এৃষিবতে নর ও নারীর আছে বিশে দিক [সই কিবা 
কট অভিনয়ের. 'আরোজনেই মংবার] ইহা বিকার: করার নর্থ. 


ধর রত ঞ 

















অন্্াবনা। পা রি  লোমনাধের রিষ্ং| না, লগ ্া করে গছ 
য়া বিনে দিনে শড়ানের মত বিকশিত হইয়া: উঠিতেছে। ও শত" 
মরের সত মধারায় সলাত হইবে সোমনাথ] ভুিাকে পার, কার 
_আডি করিবে দোমনীথ! মাতৃতের করণীয় বিগলিত সুপ্িযা, একরিন 
মু দিবে দোমনাথকে'বিশ্বের কলাণে! 'দোমনাখ দুর্জয় সয়ে হা 
উঠিবে অজেয়। বিশ্বামিত্রের ছুঃসহ তপন্যার বসিয়া নূতন কির জানে 
বোজ্ছানিক সোমনাথ জগতে রাখিয়। যাইবে অতুল বীত্তি!.  : ১ 
ভাবতে ভাবিতে অপর্থ| আবেশে আরশ হইয়া আদিল। কি রই 
গাঝে জবার ভামিয উঠিল নিয়তির নিষুর নির্দেশ |. হি আধার মধ্য 
পথে অরুগেরই মত সোমনাথ অকালে দৃপ্ত লোকে অগন্ত হ্যায়! 
না, এত বড় অভিম্পাত দে মহ করিতে পারিবে না। সে ভাহার 
সঞ্চিত গুণের সমস্ত নিঃশেষ করিয়া লোমনাথের আহ ডিক করিয়া 
ব। দোমনাঁথকে বাচিতেই হইবে, বীচিতেই হইবে উন না 
অপর্ণা শয্যা ত্যাগ করিয়| বিরাট রা ধরা? বার এজ 
পর্যন্ত কত পদচারথ| করিতে লাগিল). : | রি 
.- মোমনাথ তাহার গবেষণাগারে তাবে আত্ম- নিয়োগ কাছে ] 
মম হত অগ্রলর হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরীক্ষাও তান: রাখি 
সেই অনুপাতে কধনর্তৎ্বীর-মহ্র কখনও বা করত অগ্রসর হইছে, 
সাফলোর গথ এখনও ব্ছদূর হইলেও নৈরাশত-ঘনক নহে... 
.. অপর্ণার সদাজাগ্রত মনটি কিন্তু পড়ি থাকে নুপ্রিয়া- -সোমনাথকে 
জেন: করিয়া। দোমবাথ ্রাবর্তন করিলে অপরদা খু খু 
স্ুতিয়ার রখ জিজ্ঞানা করে। সোমনাথ মাকে প্রস্ন করিতে -জুপরিয়ার. 
: কথ বলিয়া চলে।. অপর্ণা বিশেষ নত হইতে পারে না কার দোমনাধের 
মর জার উঠ বস িতাহব। পরা বেধ বুঝিতে 





























: পারে বৈজানিক মোমনাধ তাহার বকে ল্যাবকেটরীতেই : আব. 
স্াস্ছে। জানে আছিও প্রিয়া বিশেষ রেখাপাত, করিতে প পারে 
: দাই? তথাপি অপর্ণা নর্াহ হয় না। কৌশলে অন প্াঙ্গ উতাপন 
:. করিয়া মানব মানবীর হায় বিশ্লেষণ ম্ুকু করিয়া দেয়, অবনত উদ সর 
: থাকে কোন প্রন উপ্াসের নায়ক-নায়িকা। . 
ূ প্রায় এক বসরের উপর হইতে চলিল তথাপি রা বরণ 
7 সোমনাথ তব রূরে না. দেখিয়! এবার অপর্ণা কিছুট। উদবিগ্ হইয়া 
. উঠিল শুধু উদ্বিগ্ন নহে, মনে মনে ন্ুপ্রিয়ার উপর বির্ক্ত হইয়া উঠিল। 
.. একবার মনে হইল এখনই যাইয়া রিয়াকে তিরার করিয়া বলে, পিয়া 
»তোর যোড়ী রূপের কি কোন আকর্ষণই নাই! প্রকৃতি তৌকে এত 
দিয়াছেন কি শুধু হেলায় অবহেলিত হইবার জন্য ? একটা অঙ্গম . 
বেদনায় অপর্ণা গীড়িত! হইতে থাকে। মা হইয়া সে তরুণ তরুণীর হৃদয় : 
উষবদ্দের সুকুমার অংশে কেমন করিয়া! অভিনয় করিবে! সে প্রার্থনা . 
. স্বরে, হে অভ্গ! তোমার পুম্পধ্গ মংযোজনা কর দেব! প্রকৃতির 
ৰ হাত সারে এব নিম অবহেলা রি 
...: * অপর্ণা, যেমনটি চাহিতেছিল ঠিক তেমনটি না -হইলেও তি 
ক্রিজে দুম হইবে যে সোমনাথ প্রিয় পরস্পর পরম্পরের সাক্লিধ্য কামনা 
করিত না।- উভয়ের মেলামেশা দীর্ঘ না হইলেও একই আবাসে একরারে : 
' বির, ছিল নাঁ। ক্রান্ত সোমনাথ বাহিরে, ইজি চারটায় তাহার 
- দীর্ঘ দেহটিকে এরি করিয়া দিলে য় চাঁগরিবেশন করিতে করিতে | 
-.বছবিধ উচ্চূল প্রশ্ন করিত।  স্বপ্নভাবী সৌমনাথকে সে বাকপটু দেখিতে | 
: ছাহে! মাডসাহচর্ে সোমনাথ অবস্ঠ অনেকটাই পটু লাভ করিয়াছে, বি 
 প্ররৃতিগ্ত সে স্বয়ভাষী |. সুরমার গরগল্ভতা সে উপভোগ: পরে নি | 
উহা সহিত সমপধ্যায়ে -আনোচিনা চালাহিবার অবলর  তহায় কম. . 
পান ল্য করি, খাবে নরলা হও হিয়ার দঃ তারকার 











. প্রতিভার অতাধ নহি: '্তাহার থাকে: দে দেখিযাছে গভীর খান 
: ভাহী যেন তরধহীন বিশাল শ্বচ হদ! . হুপিয। যেন উদ কবরী 
 বরণা। মা. বলেন নিয়া ছু, হলেও ভারী ঘি মেছে। .. ্‌ 
মি মেয়ে! মার েমন কথা! মেয়ে আবার মিষ্ট কি! কত 
স্বাদে! কিন্তু-বর্দে গন্ধেও ত মিছ রহ্যাছে! মা কথাই মত্য ! 
মুপ্রিয়ার মিষ্টতব তাহার বর্ণে, তাহার গন্ধে ! অত্যন্ত মিউভাবিণী সুপ্রিয়া] 
সমক্-সময়ে অতি হাক্ষা ধরণের হাস্ত পরিহাস করিলেও ওর: বাক্যে 
গভীরতার পরিচয়ও পাওয়! বায়। ওর নিজন্ব চিন্তা আছে।.. আবার 
মাঝে মাঝে ওর অত্যন্ত ছেলেমাহুবী দেখিয়া না' হাসিয়া থাকা যা নাঃ 
অবসর" সময্বে তাহাকে হাসাইবার জন্য যেন ও ব্রতধারণ করিয়াছে? 
ওর খুনী মত তাহাকে হাঁদিতে, হইবে। এযেন এক. প্রকারের জুলুম 1 
কিন্তু উপায় কি? শুধু শুধু উহার মনে ছুঃখ দিয়াই বাঁ সে কি: এমন 
সান্বনা লাভ করিবে? বরং তাহার বিদ্যার অহস্কার প্রকাশ পাই 
ুপ্রি্নাকে অকারণ কু করিয়া তুলিবে। তুনছতার মাঝেও একটা বিলে 
আছে। এ ধিলাস উপভোগ করিবার মত সরদত! তাহার আছে! 
অবস্ঠ এই তুচ্ছতার অবদরে ক্লিরতাকে সে প্রশ্রয় দিতে চাছে না। *অবঙ্ 
রিয়া সম্পর্কে সে আশঙ্ক! একেবারেই নিরর্থক. - রর 

ুপ্রিয়া সেদিন দেখিল চা পান পর্ব্ব শেষ করিয়া অন্যমনন্ব সোমনাথ 
সঙুসথ গ্রশ্দুটিত রজনীগন্ধার পানে অপলক দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া.ফাঁছে।, 
হার উপস্থিতিতে এই জনতা তয় নে মনে অভানত বির ভ 
কিন্ত কেন তাহা' সে নিজেই জানে না। ইহা-তাহার বিরাগ না প্রচ 
অভিষান তাহ! লে কখনও বিশ্লেষণ করিয়। দেখে নাই! তাহার মনে হয 
ইহা যেন্চাহাকে অবজ্ঞা না, বিনাপরাধে সে অব সঙ করিতে গ্রস্ত 
নহে 'অহদা চায়ের পেযাল। পড়িয়া য়! বন্‌ ন্‌ শব উঠিল: সোষনাথ 
সত হইয়া! উঠিতেই হুর! গভীর কে কহিল, 





সে রাই 





সবে বাং ডেকে ফোন, ঠা 

উভয়েই উচ্চ হাসিয়া উঠি। বাবর লি বদ, 
০ শকি ব্যাপার সোমনাথ! মি | 
". দেখত বাবা! জমীদা এমনই অনতমনন্ মানুষ যে চারের পয়াশা 
ঠা কি আমিই ভাবুম? 
:.শ্রফেসরের প্রশান্ত মুখখান| অনার হান্তে ভরিয়া গেল, কহিলেন, 
ৃ . কার দার ই মজে যর 
দয়কার ম|! 
. -ও দায় নিতে আমাদের দায় গড়েছে বাবা! তবে তোমা কাছে 
না বাই বি কাটা জাম ভেদে! ূ 
| ভাট বীকার না রাই ছিল ভালা! কারণ, খবীকার করলেও 
ক জার জোড়া লাগবে না। 

বে এর আগেও যে আরও উ লগ কেম ফেলেই 

রর বলির গুপনা া বকা করার. রক 
কি: শুনেছি চীন দেশে নাকি চৌদ্দ কাপের কন চা. খেলে শররীয় অসুস্থ 
হয়ে পড়ে। তুমি যদি একটা কাগ তেষেই স্বীকার করে ফেল, তবে ুমিও 
যে অসুস্থ হয়ে পড়বে মা! 
_ অভিমান বুধ কে সুপ্রিয়া কহিল, 
স*কিন্ত কেদ ভেজেছি সে কথা জিজ্ঞাসা. না করে. তোমায় এ ভাবে. 
সবার দেওয়! উচিত হোলো না বাঁধা !: 





কৃত টিক তা আমাদের তুল আমরা বংশী 
কির সোমনাথ! লৌননাখ দর ছাপ কা, 

: নব তার আগে তুঃটাপ্রধাণিত হও দরকার 

-সঠিকত! ঠিকত! ভুলটা প্রমাণ করে দাও যা] | 

গায়ের কাপে একটা রগ হি বাবা! তবাইডেই অব. দ্ধ 
সাতটা কাপ ভেজেছে। ্‌ | 

 দোমনাখ পরিহাস-তরল কণ্ঠে কহিল, ০ 

২রক্তীর জর লাঁধনায় সপতবরের সব নিতে ০ 
পেয়াল! অকালে আত্মাঙ্ছতি দিলো ! : 

দৃপ্ত কণ্ঠে সপ্রিযা কহিল, | | দি 
কিন্তু তাদের জীবনদ্যুনে সাই সুর প্রাণ পেয়েছে : _বণিষাই, 
ক্রত চলিয়া গেল। ক্ষণপরে করেকটা পেয়ালামহ রাজলগ্মীকেও সঙ্গে লয়! 
প্রবেশ করিল। সন্মুখস্থ টেবিলটায় পেয়ালা! ক'টা সাজাহিযা চামচ. দিয়া 
ুপ্রিয়া অত্যন্ত মহ আঘাতে সুর তুলিতে লাগিল। প্রথমটা স্বর ভাল 
বঙ্কার দিল না, কিন্তু ছুই চারি মিনিট না যাইতেই হথরতরঙ্গে-তিন নেই 
সো হয়! বসিলেন। . 

অপ্রিয়! চক্ষু সুদিয়া আপন আননে বাঁজাইয়! চলিয়াছে। কটা 
অনাবিল তৃপ্তি ও সাফল্যে তাহার মুখখানি সাবুর্য ্গী় হইয় উঠিয়া 

অপর তিনটি প্রানী বিমু্ধ বিল্বয়ে উহার চষ্পক-কলি ভ্য অনুলির 
পানে দৃষ্টি নিবন্ধ রখিয়াছে। ও যেন সুরত াক্ষালার বিটোতেন? 

- বাজন! থামিলে গ্রফেপর কণ্ঠাকে আনন অড়াইয়া ধরিলেন। একটি 
রাক্যও উচ্চারিত হইল না», কিন্তু সেই ভুব্বতার সৌন্দর্যে সোমনাথ (অভি ভূত 
হইয়া পড়িল: 7. ুপতিয়া তিন নয প্রণাম কবিলে রাজাঙ্মী ও উ্ীকৈসর 
ঘোষাল কক্ষ াগ কিদেন। | 

- সোধিনাথ কহিল; . 


হঠ 

















সইনদামগ দা পল বসত একদিন চীনের চায়ের পয়লা 
ভৈদেক্‌ আদার মাথায় এ খেয়াল ওঠে) কিন্তু ঠিক ঠিক সর বার. 'করতে 
'জীনে: মাটির পেয়ালা আমায় সাহাবা করেনি। ৮ 
* এসোমনাধ এস শ্বরেই কহিল... : দু ৬ 
রে ভান কি সি ্ী | 
বীজ একি শামা বাবা রাজী আছি। 
-. শ্রই উচ্ছ্বাসে সুপ্রিয়া পুলকোচ্ছুল হইয়! উঠিল, কহিল, 
..কিন্ত তোমার সত্য আবিষ্কারে একদিন লারা জগতে সাড়া পড়ে 
টিনা আাটাধছনীজকরলাজাররকগাগিরানী। 
শন হু্রিয়া ! 
_ চাদর কারণ, আমীর জগত খুবই রা সেখানকার বাসীর 
১7 র 
' (লামনাথ দেখিল স্প্রিরার চক্ষে তাহার মায়ের পীর তাঁর | 
তা তি উহ জনই ০০ সোমনাথ সহজ ভাবেই 








বিদিগয পৃথিবীর উটীনি ডি এই 
পৃথিবার কনা হওয়া কম গৌরবের নয়। বলিয়াই ষে বাহির হইয়া গেল। 


র সপ ক লস দান যাপারে 


২... 








এ ১788 সাজান 
জাফর অন্তরের অভিলাষ পূর্ণ: হইবে। সুপ্রিয়! সাষা্ঠা নহে, তাহা 
প্রমাণ করিবার অন্ত মৌমনাধকে দিরাই সে স্বীকার করাইয়া লইতে চারে 
এই আগ্রহের সূল উৎসে অবগাহন করিনে প্র বাসনার সন্ধার গাওয়া 
যায় কিন্ত". রিতা াবিতে লাগি যার পতিতার 
: কিছুর উদ্রের মিলনের পক্ষে রিষম অন্যায়! মিলস হইলে তাহার 
পরিণাম সব লমছ্চ মধুময় হয় না। অন্ততঃ বেশীর ভাগ কেই ইহা 
ব্যতিক্রম দেখ! যায় না। সঙ্গীতে ৪. বিজ্ঞানে ছুইটি প্রতিভা! যদি 
বিচ্ছেদের রেখা টানিয়া উভয়কে ধরণীর ছুই মের প্রদেশে বিচ্ছি করিয়া 
দেয় তবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। . নারীর সেবা ও 
সমর্পণের মধা দিয়াই পুরুষের চিত্ত বিগ্রাম পায়, কিন্তু ব্যক্তিত্বের প্রসারে 
যর্দি তাহ প্কুরিত হইবার অবকাশ না৷ পার, তবে অসামান্ততার দাবীতে 
প্রিয় যত বড়ই হউক, প্রেমিকার ভূমিকায় তাহার গভীর: পরাজয় 
অবশ্বস্তাবী। তবে সোঁমনাথের প্রতি স্ুপ্রিয়ার রাগ ঘি কাক 
হয়, তাহা হইলে সোমনাঁথের তৃপ্তির জন্যই সে যাহা ফিছু করিয়াছে! 
 পরিসমাপ্তির সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে।, তই খে সি তার 
প্রপংসা করিলেও অপর্ণা নীরবে তাহার পরবর্তী ঘটনায় জন উতক রহ) 
- ইহার পর আরও দুইটি মাস কাটিয়া গেল। অবসর সময়ে সোমনী। 
একদিন কৰিম_নুপ্রিয়া! আর কি গণ-তুললে? আর োধায 
পাল তের হতে পাইনা? 
: হুপ্রিয়। অতি সাধারণভাবে কৃহিল, . 
আর গৎ তুগিনি। কে. অত খাটবে বা! এ গ্থতর তু 
মাথায় চেপে কিন রাতে আমার ভালো ঘুদই হয় নি: তাছাড়া ছুটে 
 পেক়াল! গেছে ভেঙ্গে, আর ভিনটে গেছে হারিয়ে। : 
কত. বদ সা 





























রা 
সবই ব্আমগেবীসার পেছবালা। অবষ্ঠ একদিন চীনে-মাটি চায়ের পেরাল .. 
জেবেই জমার মাথায় এ খেয়াল ওঠে) কিনতু টিক ঠিক থর বার ক্রতে 
দেশটির লো আমা াধার কমন ক 
১ ] পতীক মি দানে আলতা সত্যের মাক্ষাৎ 
পাবা? জগ বিণ হারার কে নী 
... এই উচ্াে যা পুকোচ্ুল হয়া উঠি, কবি, 
_ স্পিস্ক তোমার সত্য আবিষ্কারে- একদিন দার! জগতে সীঁড়া গড়ে 
খা শা আমার সা এ চট সেলের বাইরে একশ পাবা 

 শাকেন সুপ্রিয় ! 
কার ছা ছোট ০ 
গা গানে গোল বা। 
. জিনাথ দেখিল সুপ্রিয়া চক্ষে তাহার মানের গর তাছার 
গা উহ লই গণ ক সোমনাথ সং ভাবেই 
4. সবিগুল। চ গৃথ্ি। পৃথিবীর জাত ছোট য় িযা। এই 
বাণী 88 গেলে। 





পা 











কন পি বিন কা 
পরিণাদ সব না অন্ততঃ ॥ কৌর, রগ যেই 
ব্যতিক্রমু দেখা যায়.না। গীত ও বিজ্ঞান বুট প্রতি যি 
বিচ্ছেদের রেখ! টানিয়া উত্র়কে ধরণীর ছুই মেক প্রদেশে বিচ্ছিরি করিয়া, 
দেয় তবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই! 'নারীর সেবা ও. 
সমর্পণের মধ্য দিয়াই পুরুষের চিত্ত বিশ্রাম পায়, কিন্ধু বাতের প্রসারে 
যি তাহা শ্রিত হইবার অবকাশ না পায়, তবে অপামান্ততার: দাবীতে 
প্রিয়া যত. বড়ই হউক, প্রেমিকার ভূমিকায় তাহার গভীর: পক্গাবন 
অবশথস্ভাবী।. তবে সোমনাথের প্রতি সুপ্রিয়া অঙরাগ যদি কাস্থিক 
হয়, তাঁহা হইলে সোষনাথের তৃত্তিয জন্যই সে যাহা! কিছু করিয়াছে তাহা 
পরিসমান্তির সময় ঘনাইয়৷ আসিয়াছে ।.. তহি মুখে বুষপ্রিয়ার প্রতিভার 
প্রশংদা করলেও পর্ণ নীরবে তাহার পরবতী ঘটনায় জ্ত উৎনুক রি 

ইহার পর র্‌আরও ছইটি মাস কাটিয়া গেল রঃ সময ঃ টিক ১ 
পার তদের হয নড়ে পাইনা?, 

লি অতি সাধারণভাবে কহিল, 

ন্মায় গৎ তুলিনি। কে অত খাটবে কা: ই. গতর সত 
মাথার চেপে ক'দিন রাতে আমার ভালো ঘুমই হয় দি" তা. ছাঁছা ছটো 
পেয়ার! গেছে তেঘে, আর তিনটে গেছে হারিয়ে। 




















মন। ৮ টং আপন না রে নদ ( চেন: নও | 
ব্রা, নিশ্চই তুমি ুদধধীন নও! 








বার. . টি | টু 

+, সর দিযে কি হয! ত্র এসব পছদদ বর না. লে 
যে ভুমি নানাভাবে কেবই আমার পড়া নিয়ে অভিযোগ কর। 

ূ োমনাৎ কষ কে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিল ্ 
: _্ধানিনা, লেখাপড়ায় তোমার এত বিরাগ কেন।, “রুমন হত এ 

তোমার সত্যি কথ নয়। লেখাপড়া! ভূমি ভালোবামো, ললেখাগড়। ভূমি 
ঘখ্ট করোও। কেবল লেখাপড়ার বিজাপনটা ভূমি এড়িয়ে চলতে চাঁও। 
কিন্ত কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির কি কোন টি তোমার কাছে 
লই: | 

 লিগ্রির মলা, হয়ত কেন কষ ছে ৭ 
ই আমার নিজস্ব কি কোন মূল্যই নেই? 

.: সৌসিনাখ জত্ন্ত অন্ত হইয়া ক্থলিত কঠে কহিল... 

. -ি্জিহীনা বলে ভুমি আস হবে। এমন অপদার্থ আমি? এতটা 
রঃ বল মন্তব্যের জন্তে আমি গ্রস্ত ছিলাম না সথতিয়।! মন মনে মি 
্ ছা ও ভা বট 

৮ লাদাধর খই দেয়ে হিয়া বন সা ভিরগাঞদ 
জী সে সৌমনাথকে শ্রদ্ধা করে 1. সে জার এতটুকু কৃজিমতা লাই । 
লাজ থান: গানে: গার বি নিন সা নে জানে 
আবি লা বি 


কু যার রি 





“তোর ধারণা ভা । পড়তে আমার আপত্তি নেই। জগ 
বিকার পে ঞ্ কজন কিন্তু & বাসে :কা?র. কাছে পবা 
তুমি আমার পড়ীবে : 

সোনা বব করি, 

-ন্ীবনে কৌন দিন ছাত্র পড়াইনি,, ও কাজ আমার নয়: গুছ 
গর অবও বলা ভূমি আপন চেষ্টায় পড়ে গরীক্ষা- দাও। আমার 
মনে হয়, তোমার বাইরের সাঁহাহয প্রয়োজন হবে না। 

বেশ তাইনহবে। 
ভিক্ষুণীর অধম নুপ্রিয়। 
প্রভু আজ! হইবে বিকলয়া।: .. : 
“তাহার রলিবার ভঙ্গিতে সোমনাথ হাসিয়া ফেলি, কহিল) :. 
: -পাঁকা মেয়ে! ভবে জেনো রেখো ভূমিও তিঙুমী নও, আর আমিও 
_ভোমার গ্রতু নই। আরও জেনে রেখো! এ ফুটা বৌনববুগ নয়. 
ছ্ঠামির হাসি হাসিয়া নুপ্রিয়া অতি-ভারমাুবীর স্বরে কষ্ছি। : 
. -বি্ষরদী-নদীতে ডুব দিয়ে শ্ৃতিট! হারিয়ে গেছে লনীয। 
সতীর কঠে সোমনাথ বহি, : 

নানীর পক্ষে এ স্বীকার গৌরবের নয ুরিয়া। তব তয় নেই), 
আমি তোমায় এ বিপা থেকে উদ্ধার করছি। কচাতক বর্তমানে চা-বারি 
৬১7 











- দা! দি জনক ন। হলে ভালো সিসিক চতে পারে) 
দিও সঙ্গীতানুরাগিণী ন| হলে ভালে! বৈজ্ঞানিক হতে পারতে।, 
সুপ্রিয়া হাসিতে হাসিতে চারের জর স্থান ত্যাগ করিল। 


রঃ রে 


জাতিয়, খের, হছে জেন: হে-নামান হন্ষভায় পরিচর হিযা: 
ছি কা াকন্ছিদ নহে। বালা, তাহার হাতী-নীরনে (টান ই 
যত বারই, আকলেদ প্রতিযোগীতার: গত. হইনাছিলেম) 
খনন একবার নর্ধভারতীয় গ্রতিযে/গীতায় দ্বিতীয় সা ধিকার 
করিমাছিনেন।' কয়েকটি সন্তান অকানো বিন হওয়ার ধার শ্বাভাবিক 
ইলাহ স্িঘিত হইয়। আমিয়াছিল। তাহার সন্তান মন্তডিদের মধ্যে 
ুতিয়াই শেষ বদের একমাত্র কত, ঘেমহাকারের অকাগ গ্রাস হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে। :রাঞ্ধীর হু মাতৃদব ইহাকেই বলল করিয়া 

তি হইতেছিল।.. তাই, দুয়ার খেয়ালী মনের খোরাক, দে 
নি কাকে কিছুটা প্রধয় না দি উপায় ছিল না। সুপ্রিয়া নিজ 
খেয়া খুলীত লৈ পড়া গান বাজনা লইয়া থাকে। তবে রাজী 
গ্ষেছায় যেগিন সুপ্িয়া্ষে লগে পইয়া তানপুরার রেওয়াজ. আর্ত 
ঢু বদের: সেদিন, সুপ্রিয় বিনা ছিধায়. মায়ের সঙ্গীত বিদ্যার শর শবীকার 
করিয়া গিবদ্ব গ্রহণ করিল। বলা বাহুল্য সুপ্রিয়া কোনও দিন.কোন 
প্রতিযোগিতায় মৌগদান করে নাই.এবং ঠিক সেই. কারণেই তাঁহার 
যোগ সম্পর্কে তাহার সঠিক ধারণা ছিল না।. রাজন কিন্তু কার 
উ্নতিতে অতানতশক্্িতহইয়। উঠিনেন এবং কোনও বড় ওদ্তাদের শ্ময়গ 
ওরা সম্ভবপর কিন! তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। নি, 18 

: সুপ্রিয়া কৃতিত্বের সহিত গ্রাইভেটে পর পর ম্যাটিক তই 
নি এবাঁর বেধুন কলেজে তৃতীয় শেণীতে প্রবেশ করিল। কলেজ 
পরিবেশ ' তাহার মন্দ লাগিল না। হিচিন্ধ কচির বিচিত্র ব্যায় 
মেগেদের় মে. ফেল নৃডন করিয়া দেখিব) তাহাদের সঙ্গ ও- সাহিচর্ষে 
দেষেন নূৃতদ বাতের নিকট সংগে ছদিযা পরি! মেয়েদের 
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দের নং যাই 'অধিক।: 'তাধ্যে' রানীতির আক্াও়ার ঠ 
বু ্ 


প্রায় বরলেই অব: এই রাজনীতি আরার..বিছির. পাখা. বিজ 
কেহ কর, বোদা এষ বুনি বানায় কেহ া বার 
পী!.. বিডি বরাতের জীন হর্কে. সময খসগছে, আসর সরি 
হইয়া উঠে. সেদিন:কি একটা! মামা বাপার ইয়া বসি মেরেছেন 
সহিত কংগ্রেলী ইউ হিটি টব তক 






পলা ক এ 


রশ তরদীর জীবনে দীর্ঘ তিনটি বর বা নহে. লোম 
জেিাছে।, ইহার দু উল এব উর না 
তাই সুপ্রিক়া তাহার. কলেজের দৈনন্দিন কলকোলা অন্তরালে 
উ্খ হইয়া ঝাঁকে শেষ ঘণ্টাটির অপেক্ষায়! লেশপট দেখিতে পার) 
তাহার প্রত্যাবর্তন আশায় সোমনাথ সাগ্রহে উদ্ুখ হইয়া বিয়া স্বাছে! 
ভাহার দীর্ঘ প্রশত্ত ললাটে ত্বকে ত্বকে কুষ্ষিত কেশরাশি' অযন্ে 
ায়তরে জরা করিতেছে। ০০ কাহার সব রি 
কেজানে! রঃ 
তার জগতে আহ একছতর সাত সোমনাথ, আজএনৈ | রী ] 
নহে, কিশোরীও নহে। কালের হিন্দোল, দোলায়, দৌলত - পরিপূর্ন 
যৌবন সন্ভারে সমৃদ্ধ যুবতী সে) সে সৌমনাথকে পরিপূর্ণ ভাবেই: আগ 
সমর্পণ করিয়াছে ।- তাহার কামনা বাসনা দোমনাথকেই জয় বির 
নিশি বিশ্বাসে বাঁস করিতেছে । সে জানে, উ্ভব পক্ষের রতক্ষ কৌনি 
বিশেষ কষণের অপেক্ষায় 'ছেন। সে শুনিয়াছে/ মিলবে: এবমান 
অন্তরায় নাকি তাহীর বরসা বিশ বসর- বসে তাহীনর নাকি কী একা 


7 আদ রায় 

















বর রাকা তাহো আর দে দান হাছন 








পে জনতার হল শা, দে মা 

কার পদে বাঁচার নও কদনহে। জোনাণ, নি হার 
দন সার! বিশ্বের. বিয় করন স্বরিবে, সেদিন মে তাঁহার 
পাশে: দীড়াইয়! নেই. গৌরবের অপপভাঙগিনী হইবে লে সোমনাথের 
বারা সামনা খর সেবার অধিকারিদী হওয়াই কি কম গৌরবের? 

. মোমনাখ ভাতে সুতি িন দিন হেন নৌ শা হই আমিতেছে। 
চারা রিয়া এখন গার আবরণে: 'মিছেকে. আড়ান হি 
রাখিতেচাছে। চলা বিগৌী সুিযবাকেই যেন সোমা বৌ ভাববানে। 
লোমনাথ ভাষবামে! 

&, মোদনাথ হুিয়াকে ভালবাসে কিন্তু, সেই ভালবামায় গরিলা 
গান মে কোন ঘি বিশেষ তাবে নাই। এই ভালবাসা, সহ, সরা, খ্! 


























হা যার পক্ষে লা নহে। রবে ঙগে:রহখ করিতে 
পারে বিন ধায়, বিদ্ধ মারের নাড়ি বিনা ছা দহ. 





টি বোর উই আরা নাহার পি দান 
না। - সোমনাথ ভাবে ইহার নিশ্চয় কোন অর্থ 'আঁছে 1. অতি লাহে 
অনর্ ষ্টি করা! তাহারদিক দিয়া নিশ্চয়ই লগত চা । কয, লী: 
| রা গভীর । সোমনাথ শুপরিযাগভীরতর'! ৮. ২:৮2 

- বের কথার ইঙসিত সোমনাথ ছদরজম- করে ।. তাীর দীনের 
বুকে আহবান করিবার সাং সে রাখে। কি এব রং 











২ একার শা বোধ হয গানের মতে তার দৃষ্টি ও ধন 
রি ৪: করিসবাছিল।. : দীর্ঘ: এবহারা.. ছন্দিত .দেহ। বর্ণের অত্যধিক 





শিস বাজানী' মেয়ে বলিয়া পরিচয় “দিতে গিয়া বিক্রম ঘটায়। 


(রে ও আটরণে কটা া শঙে: যাহা পর তে কনযতাদন 





কেই স্মরণ করাই! দেয় : 


ূ ১. শি স্বেচ্ছায় প্রিয়ার সঙ্গে আলাপ জমাইল। মির নৈশ 


রে গলা পাইতে চাহে, কারণ সৃকলের ধারণা তাহা ববুকিতে 
সম নে কিন শষ সদাই দত ানতির বা | 
(বাধার আহ্বানে রে সা বি শর্ত রায় ভিতর 

ও যে জান্তা আছে তাহার মন্ধানচাঁছে। অন পরিচয়ে সে জানিতে 
.. গা ছেদ হজের ্বাস্থযো, সদ্ভে বলায়, তাহাদের জনেক 
চি টু 


হাক কারা অপর পঙ্গে স্বপ্রিয় দেখিল শর্ষিষ্ঠার: কোন 
রাজনৈতিক মতবাদের বালাই নাই। অধ প্রতি তর্ক সায় সে মধান্ছের. 


পকুমিকা: শহণ করে|. 'বাকগটুতার ল্‌ সাধারণের পরা রি ও 











. কি সাজ দের মত দাহ নিজে পরি না গাতামাডি 


:. করিল; না এবং. সথপ্রিয়াকেও পারিবারিক প্রশ্নে আপ্যায়িত করিল না। 
+ ছপ্রিয়ার ইহা ভালই লাগিল। উভয়ে. অবসর সময়ে ক্লাশের নোট ও 
ধান বাঁজনা লইয়া! 'আলোচনা:করিতে লাগিল। 


ভা 








সী ধ্ সি, রা রিম মদন সৌর সাবি রি 
.লাগিল। এ বিষয়ে তাহার-বাহায্য- ারিহাধয। হু খবছাপনা় 
তাহার পরে ক্ষ নি্রনীল। একদিন ছাপার জন্ষরে প্রতিক 
ফ্মহুচী বাহির হইলে দেখা গেল পিয়া, বিদাঞ্৮অভিপাপে দেবযানীর 
ভূমিকা! লা করিয়াছে এবং কচের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে শশিষঠি! সং, 
ক্লাসিক সঙ্গীতে খেয়ালে তাহার নামটা বড় বড় অক্ষরেই ছাপা হইয়াছে। 
রিয়া শঙ্ষিত কষ্ঠে কহিল, 

-_একি করেছ ভাই শর্িঠা | আমি যে কখনও আসরে গাই নি! 
. এনে তিও কখন রিনি... 
যা আরে কখনও করনি কা তবন্তডে কখনও করবে নাঁ ঞনহ্ি 
কি পরিজ আছে তোমার, নার্জন বার ব্ছি ই নেই খানে 
ছ রন, সাধক ও. মা বাক, ক নী পরধানে লিক রে 
্‌ কি ভাবছ... 
্ রে তুমি যা ভাবছ তা ভাবতে. 'পাৰে-না। কারণ, এখন প্রোগ্া 
পাঁটীন ন্তব নয়। বরং তুমি ভাবো, যাতে তুমি নস্মানের নে তোমার 
কর্তবযটুকু করতে পারো । মনে রেখো, তোমার সাফগ্য মানে আমার 
সাফল্য, কলেজের সাফল্য। 
| হুয়া হাসিয়া কহিল, 
আমার লাফল্য তোমার লাফল্য কি রকম? 
.. মিলি গার্ল! তুলে যাচ্ছ, তুমি আমারই: আধিফার 1 এখনও 
পর কলেজে তোমায় চেনে কে1 তোমার সাঁফলের পাংলীঠে আমীর 
সঙ্গান আরও উচ্ে আসন লাভ করবে।, বনিয়াই বুয়ার বশত 
নাই ছা নি 














ধা | সোমনাধের কানে ছল লৌমাধ 





১. পন্ড নত. তম বহু শিখেছ ভার সমবদীর চাই।. টিতে 

আত ওয়া দরকার: না না,ভোমার শক্ষি্ঠা ঠিকই বলেছে, 
তুম নার্ভাস হরে পড়েছ। | 
নু বিন ফি কখনও অত লোবের সামনে আসরে নানি. ভুমি, 





৬ রি বা বান রি দেবে, বাল উজ 
চালা কে 5 দ. 
- * লইিবাদ তোমার শর্িঠাকে। বট বসি এও 
বি মর্ভা হয়ে পড়ি ভবে সেটা কারও পঙ্গেই উপভোগ্য হবে না। 
আশ্ডে*তোমার উপকার দা হয়ে অপকারই হবে। ভূমি একাই যাঁও।, 
বাস ছে গাছ শে তোমার কা$মন ছে | 
:... ক্রিয়া অভিমান কণ্ঠে কহিল... .. 
. নে বাই দিনে ফা কে আনা চুর দাঝে ঠেদ 
দেওয়া! তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে নাতাস হবে? মিখ্যে থা! ৭ 
মোমনাথ উচ্চ হান্তে কহিল, ,.. : 
ড় নেই, সুিয়া তর নেই! চাহে এবার অভি কান 
হয হবেনা বরং মরার 'রধবজাই ধুলো দৃষটিত হবে এ আমি ফ্রৌরের 
রর রর ধ জোরে যে'আজ জোর পাচ্ছ ন। 








করিগআমার শেরে তোমীর বিষের অভাব ঘটেছে। এ জ্ 
হত বত সবটা দা নও, দায় মামারও কিছুটা আট 
অর্থাৎ : আ্নরোধের উরে পৃষ্ঠ তব: দেও টায় খুজি নেই, হাই. 
নোরও নেই: পরে সি সর দম যাগ্রহে কহিন, 

ত্ববে ভূমি'মত দিলে? 

রর টিনা হি লে ভিবাকে চু ঘারথে পৌছে 
শর গর বাপ, কে শা লই 1 

















অমত সেই 1. | | 
. বথা-নিছি তারিখে ঠিক ছযটার সময় সৌমনাধ তাহীর নিজে 
“কারে? করিয়া হুপ্রিয়াকে করেজে গৌছাইয়া দিল? সুতি না৷! 
গেলে দৃঢ় জঞচচ মৃহুকঠে সোমনাথ কহিল্‌- ার্ভান হোরে। নানু? 
তোমার সত্যকীর মূল্য মকলকে জানিয়ে দাও।.. 

.. ইহা যেন 'অহরোধ নহে__আদেশ! সুপ্রিয় সকল দূর্বলতা পরিহার 
করিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে কলেজ প্রাঙ্ণ প্রবেশ করিল। 


সাতটায় আসর -রষিবে; কিনতু য় (কোথাও শশ্িঠাকে খুঁজি 
পাইন না।; হত, নে ঘোরের বি জে জান 








যন পি নানি ইছা হনে রাই গাড়ী পাঠাতে 
“রবির দে্ব। তাহার ধুলীমত সহরের. এক প্রান্ত হইতে অত প্রা 
পর সে জাম বন্যা ঘুরি আনে। প্রিয়া ভাবে, হত ইহার 
(পাড়ে এমন কোনও পারিবারিক ঘটনা আছে যাহা জানিতে যাওয়া 
খোজ বা. অঙগত নহে। : অব ে জানিতে না চাহিনেও অভি 
 আওহলীন অপর মেয়েরা কখনও কখনও জানিতে গিয়া ধমক খাইছে | 
রি ঠিক সাড়ে হাটা সর্দি] আসিয়। এখমেই তিয়কে দেখিয়া 
| দা ঘা বিমা দুপরিয় ! | 
সি গভীর কে কহি। . 
চে ছরতা দেবলোক দিবার দিযে ঠেলা 
রি :শর্িা উচ্চ হান্তে ফাটিয়া পড়ি! কহিল_না, আর ভয় নেই। 
ৃ টি কাদে গগন: | 
দিকে পাদ-রদীপ জলিয়া উঠিল। কাতান বান সু হইয়াছে। 
টিন 'আধুনিক-সঙ্গীত, . রী, খেয়াল! মেয়ের সাধ্যমত 
নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী আসরের মর্যাদা রক্ষা করিয়া। সঙ্গে সন 
করতালি ধ্বনি ময় নী গড়ন রি বা 
 স্থপিয়া ঘোষাল: : 
পা সমাহিত ভিত হুয়া নগর বাইয়া প্রবেশ করিল। : 
দীর্ঘ ব্রত পরে মৃহরে হুয়া একখানি গু বলাবলি আলাপ 
আরম করিল। তবলটী যভীন বাহু এতক্ষণে যেন অন্দে লোজ। 
... ইয়া বসিলেন। সুপরিয়ার কোকিল ক উচ্চ হইতে উত্তর, গ্রামে 
পু আরোহণ বরোহণ করিতে নাগিন ছে বানা মা রা 








কর. ্ সি 





পীরের, খের গানে নে শি নি কা 
নর চালে ঘরও়রী গোপন খাকে নাই বা কাহার হই খ 
| মুখ পরও ৬ ছ্লি ॥ আনি আর্ত: মা নি পর বপুভম। 
জান পরস্ৃতি আবৃত্তিষধে্ট রন লী করিল. 
১ পর্দা উঠিল$ বসন্তের পরিবেশ পরিবেহ, করা! হইয়াছে। বাদী 
আলোকে দ ্প্- নম ক্ষন বরিযাছে।- কোকিলের ছুহতানে ফ্দ র্‌ 
চিন পুলকিত। পুশ হস্তে মদন ও পুগসঘার লইয়া রতি বেশ কা, 
একথানি গীত গাহিতে গাহিতে সারা মঞ্চ ফুলে ফুল করি চি গেছ! 
ৃশ্টপট পরিবর্তিত হইল। দেখ! গেল, দেবযানী আপন মনে গষপ-লা 
বলনা করিতে করিতে গুন গুন স্বরে গান, গাহি), চ প্রবেধান্তে 
বিদায় বার্তা নিবেদন করিয়া করলি, | 
| _ন্থকল্যাণ হাসে: . 
গ্রদক্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাগে | 
 কুর্দে দেবযানী বোনায়' বিবরণ হইয়া গেল। - তাহার ক নার, 
হা হইতে অপর বঙ্ারে বাহির হইসা আমিল, 
হাসি? হার সখা, এ তো! দ্বরসপুরী দয়। . 
পুশ কীটসম হেথা তৃফ! জেগে রয়... 
 মর্ম-যাঝে, বাছা ঘুরে বাষ্থিতেরে ধিরে 
. লা্িত ভ্রমর বথা বারা ফিরে 
মুজিত পল্পের কাছে। 'হেখা নখ দলে 
সৃতি একাকিনী রসি নীরঘ্ধাম। ফেলে 
| হে হেথা স্ব ন্‌ হাখিন 















নামার বাছা বা, বন তাহার গৌরবে সামি বি 
কও ঝা ছার দেবছের নি আবেদন আনাইয়াও মখন চর নব 
কৌশল বাল, তখন নায়ীতের গৌনব, গাথা পুরুষকে দু করিবার, 
ঘর দো মে ছইল। গু দাহ পরী উনত কনা কহিযা উঠিল: 
:বিস্তারি লাগিয়া শুধু লোকে ছঃখ সে 
এজগ্বতে? করেনি কি.রমণীর লাগি 
কোনে নর মহাতপ1 পরীবর মাগি 
করেন নি'স্ববরণ তগতীর আশে 
্রথর সুর্ঘোর পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর দাধন| কত? হায়, 
িদাই দুল শুধু, প্রেম কি হেখায় 
এতই হুলত ! | 
| নিশ্লক দৃষ্টিতে ঈর্শকজন মঞ্চের পানে সির রাধয়াছে। 
ফি মক ইন্রিয় কব হইয়া কেবল যেন ঝঠ ইন্িয়ই মজাগ' রহিয়াছে 
সন্ত, কথা: বলিতে কি ইহা! যে অভিনয় দি রনী 
| গিয়াছেন। | ূ 
: ভাবের এন -আণ অভিযাজি ইতিপূর্বে বে বন 
ক্রনই! আই শেষে মোদী ঘন বকে অভিশাপ দিয় কহ, 
রর আছে বরো, বস্তা তোমার 
| র্ঘহবে নাশ ) তু শুধুভার 
ভারবাহী হস্কেরবে, করিবে না ভোগ) 
শিখা পারিবে না বরিত যোগ । 

















সমযেদার় .বংবেকীল হা স্ একেবারে, শেহের দিকে 
ছেবযানীর ব্য হাযের-ত্তফ নর্বা-হারা সৃটিতে মে. তাষাভীত মর্দন 
অতি ফুটিয়া ৬উঠিল। তাহা সবরের বার না হাহাকার পূর্ব 
করিয়া তুলি গর 

অনুষ্ঠানের শেষে বিচারপতি দেব পিকে বিশেষভাবে জহির 
করিয়া উচিত কে. কহিলেন, জীবনে. বহু. সাংস্তিক : সগ্গেলরে 
পৌরহিত্য করবার গৌরবলাভ করেছি, কিন্তু আজকের অনুঠঠানটির বঙ্গ 
বুঝি সে সবের দ্ুলনা! হয় না। সঙ্গীতে, আবৃতিতে.. কুমারী: হুপ্িযা 
ঘোঁধাল যে নব্য রম টি করেছেন তার যোগ্য পরশংদা৷ করবার যোগ্য 
আমার নেই! এক কথায় এইমাত্র বলতে পারি, আমরা সে. সময়টুকু যেন, 
বর্গরাঁজ্যে অতিবাহিত করেছি। এই দরদ, এই গরাণ সঞ্চার, অভিনম্ের 
“মধ্য. দিয়ে যে সম্ভবপর তা আজকের. আসরে ধারা উৃষ্িত হবার, 
সৌভাগ্য লাভ করেন নি, তীরা.ফত বড় গুনীই হেনি, তার! ডা! কনা 
কন্পতে পারবেন ন|। আমি আমার কন্তাস্থানীয়! মেয়েটির দীর্ঘ গৌরবদয় 
জীবন কামনা.করছি এবং আমান কবস্তরের ন্নেহ ও. ্ীকৃতিতবয়প একটি 
৯৮৮৮৬ 

তুম অব্বনির মধ্যে সভাপতি জানের পরিসমানতি, ও মোক 








হুজি, নিলি: হই নিমেষে নিজেকে মংবরণ করিয়া ফেলিল। 
হাসি রি, 

অর্থাৎ? শি্ঠার তী তে কিন্ত হুপ্রিয়ার ই মুহূর্তের 
ছা গোপন রহ্লিন। মেকহিল) - 
- শভোষার আসল কচের বাদ ছু খত সে গোর রেখে 
| এর সুতি রিবা: | 
| "া্দামার উনিশ বৎসর বয়ন কি আমায় কচি বলে মনেহ হয়? 

০ শরির সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইয। সে শপ বুঝিল, হুিয়া 
তাহাকে গোপন | করিতে চাহিতেছে। তাই. পল সর 

















বে দি াদারও শি খ্ণ কন |. 
. শি হাসিতে হাসিতে বধ, 82 2 
সনের তারা বার্ড! তোমার, োগয সমাদর বাং দেশে 
হাজার মি হ ছে বারে ছুরি হবে ভূমি মামি 
রোমিও! | 
| ল্যান ছা লি 
এক বম আরে প্রোগ্রাম ও প্রতিষ্ঠতি ? ছসন্ধব।- আক 
বাদে প্রতি আগার বিদ্যা ঈর্ধা নেই। জেনে রাখো, প্রশংসার 
লোডে বিভা মধ আমি অবতাণ করবা 








খবরের ভার শঙগিটা মনে: আহত হইলেও সুখে কিছু, 
| বি না।. 





অন্তাহ অস্তে কণ্ঠে ্্পিদক ঝুলাইয়। সোমনাথের সম্মুখে বিজয়িনীর 

ভঙ্গিতে কটিদেশে ছুই হাতি রাখিয়া সুপ্রিন। কহিল, 
তোমার জে জয়েন মালা ! 

কিন্ত তোমার এ মালা না দৌলাত আপনি দৌলে। জেপি 
না, এ তোমার মালার গুণ না গলার ৭! 
 ন্যানিনা যাও! রলিয়াই পদকট। সহযা সোমনাখের কষ্টে পা 
| ধা হি কত আত্মগোপন করিল। যোমনাথ ভাবিলে যে 1 আর 
বাল। টা গল হলোননা চাবের প্রতীক্ষা বসরা হো 

শনির প্রবেশ ক র রি | ক (সোমনাথ সাতে জি, 
উঠছে। ওর আস্থা তোমার বর বদির: যোমনাঁঘ: তি, 
সে গর কুরিয়ার কে পকটা পরাইযা দিল। 
এবার ুপরিযা কোন উত্তর না রিয়া একটি ভক্তিনষ আনত প্রণীমান্তে 
শানতভাবে সেস্থান ত্যাগ করিল 

এই ইজি প্রণাম মৌমনাথ অভিত্ত হইয়া গড়িন। লস দেন 
একটা গে বড় তাহার বুকের এক প্রান হইতে: আর. পার 
থা প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। 

“বাহিরে কিন মেকমানোরনের একটি কণাও প্রকাশ পহিধ না! 
শা হত োহনাখণ- 


























.. শর্দিঠার লহ যে সতা তাহ! প্রমাণিত হইবার - পূর্বেই শষ 
তাহাকে ব্য বলি ধারণা করিয়া বসিম। প্রিয়া তাহাকে গোপন 
রিয়া তাহার বের অপমান করিয়াছে মনে করিয়া মে অন্তরে নারী 
উল ঈর্ধার জমা অছুতব করিতে পগিন।. শর্দিঠা শাবি: আদার . 
নহে সা, গান বাজিনী বি নে, কি 





বা গত 





দিত হল না। তাই বনি লৈধানে দে নিযত ফন ন। র্‌ 





প্রঃ ঘোষালের প্রিয় শপ বলার মৌমনাৎই প্রিয়ার ছূ্যতম অংশ | 
্বনীক্কমে একদিন লোদনাথকে চিনিবার হুযোগও ঘা গেব। কিন্তু 
পরবর্তী গযাটা থর করিতে গিয়া! সে স্থির হইয়া পড়িল. 3 

. আত্ম-লমাহিত মোমনাথকে দেখিা সে কিছুটা নিরাণ হইয়া ড়ি। 
এ বরণের পুষের সহিত লাবলীল ভদদিতে তুছ বি ইয়া আলাপ 
জান শক! টিপার মঠ: সপ্িয় তাহার | 


মে সংবাদ সংগ্রহ করিতে রান পাইল। মে জানিতে শারিল 


ৃ আচৈতজের হত ন। তনার সার করিতৈ সঙ্গম হি 
. ুরিয়াকেই সাড়া দের): “ুীর গবের গা 





বং টিক দেই 





মৌ মূক হই যাইবে: এবং লেকের বেক 





করিতে রিয়া মে বিষই হা আসিবে? তথাপি. 


লিলির ল | 
| .. একটা: বলিতে যাইবে এমন মম দেখি গ্ি্ নিজেই গাড়ীর ব্রেক কির 
. তাহাদের গেটের সনু থামিয়া পড়িল? বিনা 


5 তথাপি সে খাছিতে চাহ্তি-না। লোদবাঝে নে তাহাকে ভু 
করিয়া দিবার দুর্বার আবেগে সে সকল, বাধা সি 
| করিল ভাবি, চে করিয়া দেখিতে তি কি অন্ত মে তির 
হা ভি নহে সং তাহা তীর বোন বা না 
বলদ; ্রিাকে উচিত মৃত শিক্ষা দি তাহার সুবোধ. হণ 
১০ হি না হ্ ডাহা লে ফ-নিত ৮ খরা 





নগর 














২ ক হবি দে সোনাথকে রি 








গে মরা পির 





এই আগমন যাকে চি করিয়া ছুদিল। সা মোবা নামি 
আসিয়া তাহাদের গু সহ ভলিতে অভিবাদন করি হা্ে কলি, 


পির ভোমার নিষগ্ণ রাখতে এতকগিন ঢেরী হযে পেন বা 


কিনে কোরো না ভাই! আপনি নি লোমনাখ বাবু! আপনার 





সন্ধে সত্য মিখ্য| এত গুনেছি ধে আপনাকে. চিনতে মোটেই: দা 
হয় না। নমস্কার! রস্থাত্রে সোমনাধও ছু হাসির পরতি-া্ার. 





. করিয়া কহিয, 


বট এ এত আয বরেছেল যে সবাই কা না ৃ 





লহ! শামা দা কাট লট 
দাত, 








গগনেক বেদী! 


নত. ও (রজার 





দি দেখি ভাঁহীর আশা অমূলক ।-বাক্চাতুর্বো মোমনা শি 
বহে! কি তার :শ্রাধষিক: অভিনয় ভালই: হইয়াছে: পি ৃ 
সাহার নির্জী | মিথযাভাষণের প্রথম আঘাত এখনও ঠিকমত: সামলাইতে 
গে নাই সে প্রাণপণ শক্তিতে বিশ্ব ও বিড়ফা গোপন করিবার 
ও করিতেছে, হাহা ফলে মে এখনও তাঁহাকে প্রাথমিক সন্ভাষণ 
শীবাইভে রক্ষদ হত নাই।.. য়, পাছে নিছেকে লে প্রকাশ করিয়া 
জেল যাকে গ্রহ মা করি নোদনথের নব রে 


















র্‌ . 
১ চেএজীনিতে 
| 
রর 


নগর ছা বাই চা 
৮, মুক্তি নে বুঝতে পারনূযনা। ...... 73:37. 
$. বিনা চাইলে আমাকে নিরুতর হতে, হয়। : বিন জাপনিই.. 
১ কটা ররীর চাবীর খবরে কোর শানোল। যা ফচ. 
ঈসারে ত তাঁদের সংখ্যাই ত বৌ? এ 
বিনে যর প্রতিযোগীতায় হার বার করছি সোমনাথ ধার তবে. 
বীপনায় কথায় নের টেনেই বি, গরীব চাষীর হুমুখে মতিই যদি... 
বকোহিরার ধর যা, তবে তার অবস্থাটা কি রকম হয় আমায় বুধিয়ে বাতে 
পারেন? : কথাটা ঘুরাই়া দিয় দোদনাথ কহিন" হত. পারি, কিন্ত 
সব কথা মর সদয় বল উচিতঞ্ পর শোভনও নয় : পরে পিয়ার গানে 
চাহি কবিম,_নুপ্রিরা! ডেমার বন্ধুটি আমাকে দিয়েই তীর সু 
ঘাঁচাই করিয়ে নিতে চান। কিন্তু আর কথা বাড়িয়ে কাষ নেই। তোমার 
ঘি বধ ও বর্জন মূর্ত উনি তোমার গনিত অতিথি জর 
নিবে দিছে ঠা নো সমদির কর। ৯ জী 
: পু একে বাক ই গাছে সে ॥ দিনে শা 
ক কক হিল--ওর কাছে বন্ধের ঘাবীটাই বড়, তাই আতিখ্যের সম্ভাবনা, 
খাব কে শা এলে ভা ছাড়া তোমার সঙ্গে আলাপ করবার 


















দোমনাখ নী বেরা পি কোথা ে 





একটা গরমিল আত্মপ্রকাশ করিয়া আবহাওয়াটাকে অং স্থাবর 
কুলিতেছে। কারণ যাহাই হউক, ুপরিয়াকে বর্তমান সট হইতে রক 
করিতে হইবে। এ মতে য়া শির দি 





এডি বার উন, হা মি মালার সি 
না শের শর্শিঠা ও সুপ্রিয়া উভয়েই সোমনাধের লিক সে 
হইয়া গেল। নানাবিধ আলাপ আলোচনায় ঘণ্টাখানেক কাহার পর: 
শি বিবার চা ধা অহন করিয়া করি: 
কিছু না খেয়ে খেলে মা! ছুঃখ করবেন শর্ষিঠা | 
৪০১৭১৮১০৪ 
ছেদ আমারও থেকে বাবে। উল  একেবাে: 
(সারা করেছে মো কু ওর কা, ্ মা যো টার 
এ মে দ্যা | 























বি মারের আসর্বাদ বাল নিই হবেলা।- | 
গাড়ীতে র্ট দিবার পূর্বে রশি হাসিয়া হি, 
২ নং খাভাের ৰ দু নেই গাজা গে 






লো ে মাম ভাল একাজ চুসে 
কর, কিন্বা আমার মত জোন দেহে সোমদাধবাুক /জাার ঘন খেকে | 
উই বে ৫, 
3. ওই স্প নথ লাতোর নন হই দলা লি নি. 
নে “তাহার « অসহায় শবে রও কোমল কি আদিল, . 
৫ লং বার কহিল।... .... | ২২১ 
(.২- আক-বিশাস: আটুট রেখো সি জোমার,. দোলায় 
উর বাং যদি মোবনাখবানু সংসার লে আব 
রে রে বদ ববে না). 
িডারারািন্গারা রিল ক পি 
০ সপ্ছুলে. যেয়োনা বন্ধ তব. সোমা. 22 তব, এ 
কারো ৮8-87-2৮5৫ 

- নিই গাড়ীতে ট্ট দিব।, ডি... 

- স্থাবসান গাড়ীটার পানে: মকর বি, | 
৮৮৮৬ 
পারো নাই বদ্ধ: তৌমাকে ছুঃখ দিবার ভয়েই আদি সৌযনগিকে 
অন্তরালে াঙগিতে:  চাহিয়াছিলাম।. 'লোমনাথকে জো. কর রি 
তুণিতে পারিবে না পারা মন্তব দহ: ইহা, ুক্তির কথ! নহে, বিট 
কথা বে হা ঘদয়ের কথা! বা কুমারীর খু জীবনে .লোমনাধের 
























হার রা নদ সার বাথ তাহার ভাই, আাইগাদর এই 
মেয়েটি নিরন্তর কক্টাও যেন আজ করণ হই উদ 'কছে টা 
কাকু থাকে, কিন সেই একাকীতেরশুরতার আন বৈন শো 
আব করি ভাই বলিয়া এই মুহূর্তে মেই একাকীনছ লোগ কাই. 
লে সেয়েকে আহ্বান কক্ধিতও সে স্ত্তি বোধ করিল না'।: “যে 











জাদনায় মানুষের অন্বর কখন, খন: অধীর, হা উঠে: সি 
বলিয়াছে মিখা! বলটা অস্বাভাবিক. নহে কারণ আজিরসে পের, 
মন্ধীন পার নাই। : এই সত্য বলিতে মেকি বুবযাছে তাহা বেই ছার 
একা রাাসাজা বিজানা জাগেলাই? মির লোনা 





নর. রবের রায় 


. পতাঃডাহার মেয় | মেগেছে সনেছের আবকাশ বাটি! -কিন্ু 
এই মানটিকে সমালোচনা করিলে দেখা স্বাইবে এত রড় বা বব 
রসলারে: হী নাই। : কৃত উপার্জনে ভিনি আজ সহরের শষ 
হুণীদে (অন্যতম । তাহার বাত, তীহার বুদ্ধি, তাহার মোবহিতষর 
কর্যাবদী সাযারণে উহাকে: একটি বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে। 
কিন্ত ইধাও লত্য যে তাহার পিতা! -অর্থ-ৃ! অর্থই তাহার বন্ধ! ষেই 
অর্থের বেদীমূলে ভিনি সংসারকে উৎনর্গ করিয়াছেন। স্ত্রী ত্র সকলেই 
ঠা বিরুদ্ধে! মাতার দিকে ভাহার আপন জননুর সংকীর্ণতায়, 
ছু পভায় সে মংসার ছাড়িয়া হোটেলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। 

ঘাদারা অত্যন্ত কুত্রচেতা, স্বার্থপর | সংসারে নিত্য কলহ লাগিয়াই 
: আছে। দেই কলহের কারণ এবং অভিব্যক্তিও অতান্ত কুৎসিত! 
.. সাছিরের মন্থানে উন্নতশির পিত। গৃহকোণে ম্তশাস্ত তূজঙ্গের য় নিরীহ! 
্বীও গুঅদের ভয়ে তিনি সর্বদা শঙষিত!: বাহিরের উদার আকাশ যেন 
সভয়ে দুরে মরিয়া গিয়াছে। 

 অর্ধাগেক্ষা শোচনীয় এবং লজ্জার বিষয় এই যে তাঁচার আপন জননী 
ভাঁয়াকে ঈ্.করেন। একথা কাহাকেও বনিবার নহে, কিন্তু ইহ! সত্য! 
বি হানিতেছে।.. তাহার অপরাধ তাহার 
রং হি রা ক গেছ করের। তার আনহার পি কে সারে 


বাতা জানে দিতা ব্রত পা দশা ক পা 



































বিপক্ষাচরগ করিতে ভাহীরা উ্াবনধ ! মারের বুকে: মেয়েদের, হ্বতাবত: 
থে আগন পাত থাকে তাহাতে বঞ্চিত! হই শরির, বাহিরে কিছুটা রক 
: হইয়। উঠিয়াছিন, কিন্ত শিক্ষা অত্যতার ঘর-নাধু্ে লে খই শ 
পরিবেশের সম্পূর্ণ ব্যতিকরমই ছিল। কেবলা কটা রথের সে কিছুতেই 
মীমাংস! ধরিতে পাঁরিত না: তাহার আপন গর্ডধারিণী জননী তাহাকে 
ঈর্ষ। করেন কেন?. পিতার মেংলাত সে কি এত বড় অপরাধ যাহার ফর 
তাহার মাত তাহার নামে অবখা কুৎসা রটনা পরাস্ত করিতে খাবে, 
করেন না? আহার পিতা! তাহাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য গত. ছইব্গর 
হইতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত প্রতিবারেই এক অনৃস্ট হা 
তাঁগর সেই বিবাহে বাঁধ! ঘটাইতেছে। সম্্রতি মে বিশ্বস্ত ত্র জানিত্রে 
পারিয়াছে সেই দৃশ্ত হস্তের রচয়িতা তাহার মা। তা করিতে 
তাহার দারা অন্তর বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠে! . 777 
:. সর্ধন্থের বিনিময়েও যদি দে তাহার মায়ের সংকীর্দতা, দুর কি 
 পারিত তবে তাহার সকল তাগ সার্থক হইয়া উঠিত! কিন্তু তাহা 
আসন্ভব! সে নিজে কোন চে বরিতে গেল তাহার ফল হযে বিরত 
বিবাহ দ্বার! ভাবী সখের কলননা সে করে না, কিন্ত সেতাহার, পিতাকে 
পিক দেখতে াহে। পিহার জার জি নাই, কি হাঁ তয় 












ুতিয়ভাগাব্তী! কিন্ু আর্চ্য! বিনা! ্ায়ানে ও: 'যোমনাথকে 


লা বরিত চে “গিয়া; রে মোদের যবে না. হিয়ার 








হার পাশে দাই গর্বে রগ এ 
জাতির প্রতীক! সোমনাথের দীপি*ও শৌধ্য তাহার প্রেম ও সেবায় আর 
বা করিয়া ষ্টার টিকে নার্ঘক করিয়া তুনিত! উ্তেষনায় শরদিা 
'বযায় উঠি বমিন। সনথে স্চ্্র মুকুরে তাহার আপন গ্রতিবি 
বিনিত ইল উন তাহার শ্রুরিত নাম! ও বিভৃত নয়নে আগন 
তে নায করিছা সে জজজায় পুনরায় শয্যায় লুটাইয়! পড়িল। 
নু .. হুয়া নিকট মনে মনে মারজন চাহিয়! কহিল, সে তাহার বদত্বের. 
কমগমীন করিয়াছে। বাস্তব তে এই মিথ্য! ভাব-বিলামের কোন অর্থই 
নাই! জীবন শত আদিহীন অন্তধী গরবাহে বহিয়া চলিয়াছে! তাহার 
হত কত: খড় কুটাসে শ্রোতাবর্থে কোথায় ভাঙিয়। চলি কে তাহায় 
হিসাব রাখে! মোতাবেগে .সে লাগরে মিলিত হইতে সক্ষম হব কি 
'ম্যাপথে ঘুমাবে বিলীন হইয়া গেল কে তাহার সন্ধান রাখে! না, বৃহতের 
বাধন! তাহার নহে! - কষুত্রের মাঝেই মে নিজেকে নমর্পন করিস 
জীবনানক্থ গান করিতে চাছে। ইউক মিথ্যা! যার মং নে 
পচনা করিবে। কবি সত্যই বলিয়াছেন, 

পা 

বনের গান তাই) .. ্‌ 

[হা গা নে চাই” ? রঃ 











: সেই ছোবানা দেখানে আধার ফেজ হার পায় বি ছে 
সে বে দন. করি, দোমনাখ! তুমি ,আমার. ধানের মামনাথ! 
তোকে জমি অ্থীকার করিতে পারিব নী. আমা কর্ম ক 
পৃ্ধীয় রুকে চলার পথের কী দুদ নও। তোমাকে রাভ করিবার 
তা আমার নাই: জামার জীরন-লাখী কোথার ছে আদিও তাহা 
আমি জানি, না। তবে, অংলারে, ছি আমায় বাচিয়া থাকিতে হা, হৃদি 
 সংসারকে আমার কিছু দিবার থাকে, তবে জগতের ছে ্রন্েই থে. খান, 
সেই সাধী আমার, আমিবেই। : ুখিয়া তোমাকে কেমন করিয়া সাধক 
করিয়া তুলে তাহা আমি দুর হেই দেখিব, দূর হইজেই । চোবাকে অধ 
পানি দিব, আর ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিব/-োমনাথ তম: 
জাগো জাগো! তোমার উন্নত শির উতুঙ্গ এভারেটকে অভি করি 
উর্ঘ আকাশ স্পর্শ করুক, যেখানে.সার! বিশ্ব পরম বিশ্বয়ে অনীম ধায় 
তোমাকে অবলোকন করিবে। ০০০ উেছে পান 
টপ খাতে শির রর চা 
এবার তাহার শাস্ত গ্রজিছব গ্রতিকলিত হইয়! উঠিল।, .. 
 শঙ্ষি্ঠা উঠিয়া কান সারযা কিছু আহার না করিয়া যাবি, 
সিরা ররর 











রাজাকে হি নে থা চাই হইল 
ভি, শারীরিক অনথহতা হইলে নিশ্চই: হোটেলের: ধর লে 


[দিকটা নড়ে পাত, কন বর একট মেরে কার 
সেজানিজ, সর্ষি কাহাকেও কিছু আব জানাইর়হি বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । 
আর গিব কারণ পাতে রা বা তাহার ভার বির 








বাধার পরপর মুখের পানে চাহি বসিয়া আছেন। 
জাত: কৌন ছুরহ লনা দেখা দিযাছে। নুপ্রিয়া কিন্ত আন এই 
সতবতীর মন্থান নাদিয়া পিতার বে খা বাগ বিনা! | 
বাড রাজার | . 
'্রফেলর িযোধিরে টা সজাগ হই অ্রধিষ্ রে 
কেন, : | 
5১7 কি রকম! আমি এড়িয়ে বাছা কখনই না] রর 
পারিজারাজরারীযানিনানাতী। 
দিনটা হাস হয়ে গেল বাবা! 
£এভাইত ! এতদিন হয়ে টন দর নিহনপার | 


০২ রঃ ভি ভুমি কিন পরিশ্রমে রাত হযে পড়ছ। 
টা রি তা" ছাঠা তোমীর মনও বোধ হয়ক্কান্ত হয়ে গড়ছে।, তুমি আগেকার 
২২ মত পরীক্ষাগারে নঃনংঘোগ করতে পারছ ন1। | 


-মোমনাথ আত্মভোনা গরফেসরের মন্তব্যে ক্জিত কঠে কহিল, . 
শান্তর! আমি ভালই আছি।, তবে আমাদের. এক্সপেরিফেন্টটা 
রি আমরা গেছিয়ে গড়ছি।. করমূলায় 





বে পারে অা, শাহ জনক. ক শা বর রি 
হাহ রে ॥ হ টা তানি নজর লাখ, দিরবিনে 





উর কে অধ্যাপক বনি উঠিনেন্চ:. | 
মামার মময় বড্ড কম সোমনাথ, বড্ড কম] 'তবুতোধার এ. 
আশা আমার উৎনাহিত কম্ুছে; আমার মৃত্যুর পরেও দি বুদ ৃ 
সফল হও তবে, তাই হবে আমার শ্রেষ্ঠ সানা! সোমনাথ! তোমার ওপর: 
আমার আস্থা আছে। তুমি গারবে-তুমি, পারবে) কিন্ত মাবধান!; 
এর ধ্বংদের অংশটাকে প্রকাশ কোরো না, এর কল্যাণের অংশে 
জগত্রকে সমূদ্ধ কোরো। জগতবাদী ধন্য হবে. তৌমার শর 


করবে। . 
তে বলত বাহ গবেকাগারে একো করি. | 
জান-বুদ্ধ অধ্যাপকের পানে উভয়েই স্ধ দৃষ্টি মেণিয়ী রী 
রহিল স্ুপ্রিযার অন্ধ স্বাভাবিক। কিন্তু তাহার দুঃখ এই যে, খ 
মহত মানুষটির. কোন: উপকারেই সে আফিল না। তাহার জান বুদ্ধি, 
তাহার সাহায্যে আসে না!। ভাহীর মেঝ! তাহার মনকে স্পর্শ করে: 
না, কারণ মন তীহীর এসকল অনুভব করিবার অবময় পার মা আজি: 
: সৌমনাথ তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আসন লতি করিয়াছে ক্ষারখ 
সোযনাথকে ..কেজ: করিম : তীহার মীধন! রূপ পরিগর করিতে: 
নি - োমনাথকে সে চে করে না। দোমনাখের তিনে 





« সত) কিন্ত গামনাখ কি সতাই মক্ষম হইবে 1. সে জনিয়াছে। জগতের 
: পরস্োক কত নতি এই আবিষারের পক্চাতে কোটি কোটি মু মু 
: হত্তে বায করিতেছে! তাহাদের সমগুখে দাঁড়াই! আছেন ধাংনের 
 ঘোবডামহাকাল। সেই মহাঁকালকে তুষ্ট করিতে ধ্বংসের তাগুকীনায় 
_ নরারকে পররকাণে অংশ গ্রহণ করাতে, তাহার! গঞচ-মুণডির আসন 
. পাজ্জাছে। তুলনায় তাঁহার পিতা ও সোমনাথ দরিজ্র। ধ্যা দে! 
:- জাহাঁর পিতা, ভাহার লোষনাথ এই ধ্বংসের অংশকে পরিহার করিয়! 
.: কল্যাণকেই গ্রতিটিত করিতে চাহিতেছেন। গরসয় হও প্রন, প্রসন্ন হও! 
_ সোমনাথের আস্বীকে সত্যরপণ্দান কর! 
| হবে নে ধন করিতে করতে হি চিত কিল 
 সোমযাথ কহিন, 
জাজ কিছুটা দেরী যে? | 
_ শহোষ্টেলে শর্ি্ঠার সন্ধানে গিয়েছিনুম। 
শামন্ধানে? কেন শক্ষিষঠা দেবী কি গলাতিকা? 
.. আাপ্রীয়! কদিন কাসে না দেখে হোষ্টেলে সন্ধান নিতে গিয়ে 
দেখি বাপের অন্ুথ গুনে সে বাড়ী গ্রেছে। বাড়ী বড় একটা মে যায় 
না, তাই মনে হয় অন্থথ নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি 
.: উদ্ি কে সোমনাথ কহিল, : 
এছাহবে পার সস তত. বার, সংবাদ নেওয়! উচিত,কারণ . 
নেছি ৮৮ রে রি রঁ বার অর বধ. 





দ্গে তব নোঁকের রী নিস ইন মাহে ছ।. টা 
উদ ক হব কি যারা 








কাকা পট লন . 


-ফোনটা। তুদি করনেই ভালো! হয় না? 
:._ তাও হর, কিন্তু ডোমারই বা আগছি কিমের? আমার বুকে: 
ভৌমার কেমন লাগে? 
.. বনিয়াই আগ্রহাকুল স্থির দৃষ্টি মেলিয়া বদি রহ । 
সোমনাথ মৃদু হাসিয়া! কহিল, | | 
: আমাকে দিয়ে তোমার বন্ধুর প্রশংসা! ন! সমালোচন| কোনটা! 
গুনতে চাও? 
শান্ত কণ্ঠে স্বপ্রিয়৷ কহিল, 
সস | 
সোমনাথ ততোধিক শাস্ত কণ্ঠে কহিল, 
-অতএব কোনটাই আশ! কোরো না। 
_কারথ? 
_কারণ, প্রশংসা! করতে হলে যতট! পরিচয়ের প্রয়োজন হয় আমার 
তার স্যোগ্গ ঘটেনি) আর নারী চরিত্র সমালোচনায় বিপদ আঁছে। 
_বিপদটা কোন:দিক থেকে? 
_-উভয় দ্দিক থেকেই। 
সুপ্রিয়া হানিয়া ফেলি, কহিল, | 
. -ভৌমাকে দেখলে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে জো 
গেটে, এত শয়তানী আছে। 
 শকাহণ শয়তানের বুকে থাকে বি আর. সুখে ধাকে অংবের 
| চি উবে আহ বাত ছে 











মুখ সি 


৩. 





শাক্টার কারণ সাধারণত আমি অামাজিক। অবন্ঠ: আমার 
ও কম, (এই জাংশকে পূরণ করবার ভার নিয়েছেন আমার সা। | 
যে হু ধরা, আমাতে প্রকাশ পায় নি! আধার অনেক কথাই 
গায়ের কথার পুররাৃতি। ভাই তোমার মত যার! একেবারে মনের খুবই 
সিটে এব গড়েছে, তাদের কাছে ধর! পড়ে যাই। 

সুপ্রিয়া সোমনাথের সরব শ্বীনকতিতে উত্তর খু'জিয়। পাইল না, তাই 
কথাটার জের টানিয়া ছষ্টামি করিষ। কহিল, 
তোমার মনের খুবই নিকটে যারা এসে পড়েছে তারা কারা? 
এ যেন গৌরবে বহুবচন বলে মনে হচ্ছে? | 

সৌমনাথ এই কৌশন অনায়াসেই ধরিয়। ফেলিল, কহিল, 

--গৌরবটা ছুই বন্ধুতেই ভাগ করে নিতে গারে!। অন্ততঃ এ 
উদ্দারত! আশ! করা অগ্তায় নয়। 

_ ₹কিন্ত আশার গেছনে যদি আশ থাকে? 

 এমোমনাথ দেখিল বীর পরগাত। তথাপি পরান 
বকা | 
রে মর মা রা বি বার গা হী হর 











4 শর্িটাকে বি জা, রদ আদ মি 
কলা রঃ | 





২ | ৮ জাকের বির 





[হত করবে সী কিনতু বি করে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই 
.. বিশ কষে কুপরিয়া কহিল. 
-_ তোমার কাঁটা ঠিক বুঝতে পারছি না এও কি তোক্ার 
্ায়ের কথারই পুনরাবৃত্তি? 
_না। মেয়েদের বন্ধুতুটা আপেক্ষিক। অর্থাৎ যতদিন, কৌন 
7১৮2 ততদিন ওর -সত্ারপ প্রকাশ পাঁয় নী। 
কিন্তু সেই সংঘর্ষের আঘাতে বনধুতবটা ও বার ধনে, বি 
উট | 
জে মেস সাল খাছ বে রা: 
_ বিনুমাত্র না! তথাপি""' 
তথাপি নি:সন্দেহেই আমায় চা আপ্যায়নে অবলা, রি রা 
করা উচিত। 
: _বখা,আজ।! বলিয়া হুয়া উঠিয়া পড়িল। 


টা পরও কয়েকদিন ধার গা পাও়্া নে না। ). এদিন 
সকালে মং বাদ পত্রে ব বড় হরফে বাধির হইল শোক সবার, ছ। বি, 











হে ্ মা সা পা নে ও থে কটা হা ধা 








৯ 





অঞুমে প্রীনপর্ণে অবরুদ্ধ রাখিয়াছে। তাহার: উপা্থতিতে মস অজ বাধা 
মানিতে অস্বীকার করিবে পারিপার্দিক আঝেনীর আবর্জনা মে 
তু পৰি অঞ্ হত মোচন করিতে চাহে না। না, দে মাধারণ মৌখিক 
সান দন করিতে শরির কাছে ছুট যাইবে না। সে অপেক্ষা 
ফি নগ্ন শা ঘট গা রব করে | 
-- একদিন একদিন করিয়া ্রানধান্তে সপ্তাহ অতিক্রম করিয়! গেল, 
তথাগি শরিঠ! হোলে ফিরিয়া আসিল না। সুপ্রিয়া অত্যন্ত উৎকঠিত 
হইয়া উঠি। ভবে কি সে সিজেও শা গ্রহণ করিল! মনে মনে 
দির বরিং আগানীকাণ সা ছি চর পর মে য় বর 
রঃ যাইবে 

 -কুপ্রিয়া তোর একখান] চিঠি আছে। 

যা সাগ্রহে গত্রধান| লইয়া নিজ কক্ষ গ্বেশ করিণ। শর্সিষ্ঠার 
-পত্র। 

'তাই সুপ্রিয়া 
... বারার মৃত্যুংবাদ সংবাদপত্রে দেখেছ। সবাদটা অব্তই শোক 
: মংবাদ। বাঁধ! শহরের বিশিষ্ট বাকি. বলে বহু সাননা-ংবাদ টেবিলে 
. সু পীরুত হয়ে জমে উঠেছে। যারা মেদ গর গুরু নিম করে 
উদ দিতে এখনও বত হিকপ 

মনে মনে তমার পর বুঝি আশা করেছন. কি স্তগীরৃত 


মানা বাীর রাজ্যে কোথাও তৌমার সন্ধান ফাল না। ভালই করেছ। : 


উঠ টার বাবোনার 





অভিযোগ রেখে বাচ্ছি না। ধু ভাবছি, কেমন করে এতবিন: জী 
ু্তীতৃত বোন! একা বছন করে: এমেছি।. সব করা: তৌমাকেও 
বলিনি, আদ কাছিন তবুও বধ! যদি বলতে গারডুম! ৰ 

বাবার মৃত্যু ছঃদিন পরে হলেও: অবস্তস্তাবী ছিলো, ভাই টা 
সেখানে নয়। ছুখ এই যে; যে অথও স্থার্ধপরতা, দীচতা আঁ 
সংস্ীর্ণতীর প্রত্যক্ষ আক্রমণ থেকে পন আনে না 
সেই আড়াল সরে গেল। সি 
. তোমার উ্দীর পরিঝেটনী এ স্ব কষনাও, টনি 
তাই জাদু দিয়ে তীর অগা ও 
ছলুম। . | 
তবে একথা নিশ্য় যে এ বাড়ী আমার নিশ্চি আশ্রয় ন 
তাই অনিশ্চিত আশ্রয়ের উদ্দেশে এ স্থান ত্যাগ করছি। জানিনা, সেই 
অনিশ্চিত আমায় আলোকে ন! অন্ধকারে কোথায় নিক্ষেপ করবে! ... 
: কলকাতায় থাকা সন্তবপর নয় । সহরের অনেক বড় ঘরের সঙ্গ 
আমাদের ঘনি্ঠত। আছে, তাই স্বাধীনভাবে কিছু করতে গেলে ভায়ের. 
মাঁথা ছে হবে। ফলে, তাদের চক্রান্তে গড়ে আমায় এক অসহ বন্দিনী 
জীবন যাপন করতে হবে। 8 

যেখানেই যাই, বেভাবেই থাকি, ভোদায় ভূতে পারবো ন। কৃমি 
সুখী হও এ আমি অন্তর দিয়েই কামনা করি। সোঁমনাথবাবুর এক, 
দিনের সাহচর্য আমায় নতুন আনো! দেখিয়ে দিযেছে। তার বিতা সার্ট 
তুমি সমদধা হয়ে উঠছি । একদিন তোমাদের পরিপূর্ণ মিলনে ধরণীতে নতথ: 
বে ভগবানের কাছে এই প্রা বি 

আমার গ্রীতি ও ভালবাসা. নাঁও। :. ্‌ 

সোফদাধবাবুকে আমার নন রাম দিও? ইনি” 











বলি অনিশ্চিতের ও ছে শা মত 'যেের 
ক্ষ কিসমটীন ছল. সে স্বীকার করে শরসিঠা অপর সাঁধারণ 
মেয়ের মত নহে।.. তাহায় চরিত্রের দৃঢ়তা, তাঁহার কঠিন সংকল্পের 
মতই 'অনমনীয় $ কিন্তু তথাপি তাহার শক্তি ও সহিষুভারও ত একটা 
ীণ আছে? 7 ৃ 4. 

সত্যই ভাহার মত জীবনে হিড়্িতা মেয়ে বুঝি এখগতে কেহই 
রিডার রাডার উহার যাত্রা সরু হইয়াছে । 
সমগ্র মানব গোঠীর বিরুদ্ধেই উহার অভিমান! উহাকে বুৰিবাঁর কেহ 
নাই, সা্বন দিবার কেহ নাই, ভালবাসিবার.বেহ নাই। ওর অপরাধ 
আজ এই মুহূর্তে ও ছুরস্ত ও অবুঝ ! কিন্ত তগরান! তুমিই বলিয়া দাও 
শর্দিঠার নিন্দায় 'আজ যাহার! পঞ্চমুখ তাহারা শর্দিঠার সম্মুখে মাথা 
উচু বি! দাড়াইবে কোন মুখ লইয়।! ভগবান! তুমি উহাকে. রক্ষা 
করিও, রক্ষা করিও ! উহীর, উন্নত মন্তক চদিনই শীত রি 
নই থাকে 

: গত্রখান। হুপ্রিয়া একবার হজ নে টি 

***লৌমনীথ বাবুর একদিনের . সাহচর্য আমায় নতুন আলে 
লহ ার নিত্য সাহচর্য ভূমি সমু হয়ে উঠছ!... 

: সোঁষনাথের- একদিনের সাহচ্যৌ শর্দিঠা কোন আলোকের সন্ধান 
দের যাহার বলে ফেজ এন করিয়া সকল ত্র জর ফরিদ 
সাহস লাভ করিল! তরে কি... 2 

না, বিদাত সন্দেহেক্: বকা হর দিল মার, রে: ধা 
টিজার ন্হে। হার মাতা, রা 








সোমনাঁথের নিকট পিপি বে 
দেসহদা আত্মগোপন করিয়া আপন মুক্তি ধূঁজিবে? হায় বন্ধু! এমনই 
করিয়া আত্মপীড়ন ছার! কোন কল্যাণ সাধিত হইবে? সাজ লংসায়কে 
তুচ্ছ করিতে চাহিলেই কি জীবনের ধরব মিথ্যা হইয়া যায়? শরদিষ্ঠা 
তুমি ভূল পথে চিয়াছ। জীবনে চাওয়ার সাথে পাওয়ার সমস কটা 
হয়? তথাপি চলার বিরাম কোথায়? পরক্ষণে চিস্তার গতি ভিন 
ন্রোতে প্রবাহিত করিয়া ভাঁবিতে লাগিন/ এই নকল ভাল ভাল কথার 
মৃত্য কতটুকু! আজ যদি দৌমনাথ তাহাকে অন্বীকার করে, তবে কি 
এমনই ভাল ভাল কথায় সাস্ন াঁভ করিয়া সে আর. একটি শস্ত গৃহকৌণ 
আশ্রয় করিবে? ভাবিতে গিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। না, এ. বব. 
অলক্ষণ চিস্তা করিতে নাই। এ টির হু হই বি 
বিধাতার অন্ত মংকর জাগিয়া উঠে! | 

কিন্তু শর্দিঠার মত কিন মে বকে বকর করিতে এট 
পাইল কেন? আপন মর্চাদায় আঘাত লাসিবার ভয়েই বোধ... ই 
সে এডটা| বিচলিত হই! পড়িয়াছে। কিন্তু ও জানে না, সতাই ধরছি . 
কদিন নোমনাথের নিকট সাহচর্ধে আসে, তবে দেখিবে। মোনা. 
দিক হইতে তাহার এতটুকু আশার কারণ নাই। সোমনাথের আত্মমীরা 
জন অথাভাবিক বআাগ: সোদনাথ সা! মুর কখনই. বেলাহুমি 
আতিক: রে না সৌমনাথও কখন আপন: সীমারেখা: অভিজ্ঞ 
_ করেন. ছুরি ভাবিতে লাগিল, 














রঃ রা রিনি রন £7 ০ ৭ 3 হা . | 
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জহর ছই জনের মাঝে হাইফেন! গালে নন শাহ আলিয়া. 

- উতর মাঝে জু হাইফেনের তৃমিকায়! ভাগ্য বিউনায হাইফেদ 
কিন্তু এরটি শে বিদুপ্ত হইতে চাহি। হাইফেনের মর্যাদা লোগ গাধার 

. সঙ্গে সে লজ্জায় আত্মগোপন করিল'। শবটা কিন্তু সেবিুপ্তি। 

নিত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি, রতবদও করিল না, আহা 

5. বরিনা। | 





| যাই দি আলি পাছে দা 
গলি | 
” মা! 
| জল বোধাদের এক বে আমীর শৌসীবা 
পারত মংবাদ পেকে মেয়েদের নিয়ে জামি | 
: জব্য। ফিরতে রাত হলে ভেবো না। ইতি -. 
দি নি, 
শো ছটা আহত! কে এআতীয়! মীর হাতের নেখা ! 
(নীতবে ভাল আছে। তথাপি দ্রাইভারকে অপর্ণা মহত রসে বিরত 
এরিয়াতুলিল।, প্রফেসর বাড়ী ছিলেন কি না, কে সংবাদ লইয়া আিল। 
ঝদী তখন কি করিতেছিল ইত্যাদি ইত্যাদি'..। দ্রাইভার ঘটনা ক্ষিছুই 
. জামে না। সে বাহিরে ছিনি। পত্রের ম্ও দে 'অবাত নহে। কাজেই 
জান য়দক উর পি না। 7 
রে গং নস জপ নেম বাববার গরম বি 
: আদব রাহিপথের প্রা্দেশে চক্ষু আবদ্ধ রাখিয়া দঁড়াইযা রহ্ধি। .. 


জী না আগ! ০৮ ননী রঃ 


ছে সী ভাই ছে) তাহার ছি কক উফ... 





এ থে সে সমীকে ভাহার চক্র সনে দেখিতে চাহে!" তার. 






চক্ষে রাঙ্যের অন্ধকার. ঘনাইয়া আদিল।- রাজপথ, যান বাইন, পো. 
চলাচল সকলই যেন. দেই অন্ধকারে অবনপত হইয়া গেল। দেবেন এক... 
অন্ধতামদী রজনীর নির্জনতম গুহার একাকিনী মীর প্রতীক্ষা বিষ... 


আছে! সেই অন্ধকারের রাঙধযে দেখ যাইতেছে শুধু ননী” উচ্ছল আত 
চস! ভাহার কুফিত কেশে আবৃত উদার ললাট হইতে বিরীর্ঘ হইতেছে 
গায় আলোঁক | ৬ দৌমনাথ ! সোমরদ পানে হইয়া উঠিয়াছে ও ৃহা্জরী1 : : 
সত্য সুন্দরের গুত্র-পূজারী । (সমযপেন অকল্যাণ অন্তব! মমী! সী: - 
সমী! কতনা মাধুর্য ক্ষরিযা ক্ররিয়। গড়িতেছে ওই নামে! ওভার ্ 
নতান, তাহার আশা, তাহার গর্ব, তাহার প্রাণ, তাহার নিষ্থাীস! ::. 
প্রায় ঘণ্টা ছা'য়েক দে দৌদনাথ বন বা বরা নি এ 
ধার মা বেন এম মা ছানণার গার খা 
দাড়ায়! আছে। | 
_ ষোমনীথ কহিলঃ 

মা! আমার টিঠপাও নি? : | | ও 
_. অপর্ণার সম্িং ফিরিয়া আমিল। চি করণ অধ্চ ধন, 
হাদিয়া অপ উতর মি | 

টা হাতা 1:00 | নি 

--ওকি, তুমি অমন করে, তাকিয়ে কি আমাক আধ 
শরীর কি ভালো নেট? দেখি তৌমার কপানটা? ক 
. বগাণে হাত রাখিয়া নদী উধি ষ্ঠে কহিল, 
.. -খইতবেশআরহয়েছে! 5 * 
না র্যা বি ক আা ইন। . 
. পা ইত দকালা ই খর | 


্ 


৮. পু 









রর গো দুম কি বা তা তা া! জর 
জমার রত মায়ের মুখে ওই সব অফাতা কথা আমি আশা করিন|। 
রত কোথা তং নিযে তোমার ওত ধা ঘা বা কারণ 
কোথা ১ 
দাঙালী তের টা মোমনাধের ধটা লইয়! তাহার 
তের আপনর লাগির। মায়ের ম্েহশ্পর্শে 
_ লোমনাথও নিশ্চুপ হয়| গেল। « দে ভাবিতে লাগিন, এভাবে মায়ের 
রতি অবহো করা তার অকর্তব্য হইতেছে। ম| অস্বীকার করিরেও 
দে সপ উপাধি করিতেছে যে তাহা মায়ের শরীর দিন দিন যেন অবনতির 
লিকেই অগ্রসর হইতেছে। নাানের উজ্জল বৃদ্ধি গাইলেও বরণের 
জলা যেন নিত হইয়া আমিতেছে! ইহীর প্রতিকার করিতে হইবে। 
বারই একজন ভাব চিবিৎমবকে দা ভাগ ভাবে গরীক্ষা করাইতে 
হইবে। 
- সেই রাত্রে অপর্ণা গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া গড়িল। সোমনাথ ছুই 
ছুইবার দুধ বরা আমির ফিরিয়া গেল। অপর্ণার নিত নয়নের পানে 
'ভাকাইয়া ৌমনাধ ডাঁকিতে সাহস করিল না। কী অপরিমীম আনদ 
ও নিশ্চিন্ত! সার! গুধখানিকে হায় করিয়া! ভূণিয়াছে! যোমনাধ 
| কি, তাহার মার ছারা বুঁদ নখ ববি 
ক আনল নার উকি খাসা নহ। এন তাহার ধারণা রঃ 
লোদনাথ মাই অবটন, হইতে রক্ষা পাইল। আয অভিশাপ আজ 
আর এবাটিছেহক আশ করি তার দৌমনাথকে অব্যাহতি দি 
গেল।. 'দেনিশিকউ! সেনি্য়! 
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কা দি, তথাপি ু ০ এক বা, টনি বস্তায় মে 
তাদিয়া গেল! 








প্রা বল ্ভাব-ুত স্বাভাবিক রী ও: 
শেহ-তাড়িত হই শঙ্করকে দেখিবার অগ্ঠ কতা ও সোমনাথিকে জইযা, 
হাঁপাঁতালে ছুটির। গেলেন তথাপি ইহা মা যে এইশফরকে আবি 
৮০৮০৮০৫ 

আহা তে পর জী হরি আয বানেই নব প্ 
এলাহাবাদে টনি বানি। তাহার পর নুদীর্ঘকালের মধ্যে আর তীহাদের . 
দেখা সাক্ষাৎ বা পত্র বিনিময় হয় হী রিতার শসা সার 
এই শঙ্কর। 
| সরব নি উঠি। গাতাশ 
আটাঁশ বৎসরের স্বাস্থ্যবান যুবক, কিন্তু কী অনহায় আজ সে! ডাজারের 
রিপোর্টে জানা গেল, পৃষ্ঠের মেরদণ্ড ভাঙিয়। গিয়াছে। সারিতে বেশ 
কিছু দেরী লাগিবে এবং শেষ পর্যন্ত সারিবে কিন! তাহাও নিশ্চিতরগে 
বরা! যায় না। গতকীল মকাল দশটায় এই দুর্ঘটনা .ঘটে। চব্বিশ ঘর 
পরেআব্গ তাহার জান ফিরিয্ছে। কেচারী মাত্র কাই এ্াহাবাদ 
হইতে আসিয়াছে । উহার পকেটে প্রোঃ ঘোষালের ঠিকানা দেখিয়া 
নিকট আব্বীয়বোধে তাহাদের সংবাদ পাঠাদ হইয়াছে। 

টির দিয় গনেশ বীধা। একই ভাবে উর্্ে দৃষ্টি স্থাপন কবিরা 
মি রানার জীন 
শহর, শা মার মান এনেছি। 


নি 8০০2 যা 
| রায়ের বদি 


1 খাদ নৌকা বিজ না। তাহা টনের ছুই পরা: তে সুই: 





হবার রা টি ই 

“রানী নি করা হরিতিয্বর অভাব মর করন, ূ 
কলে, 

ক্র ছানশ মনে হবে| দা আনো। টি 
দেরেউঠুবে। আমরা! এখানে তৌমায় দেখবো। তোমার মেশোমশাই 
আজ আদতে পারদেন না। তিনি বাড়ী নেই। কান তিনি আসবেন। 

..(মোমনাথ এসেছে । সোমনাথকে তোমার ভাই বলে জানবে। ওঁর 
-.. ছাত্র। তারী সৎ ছেলে। এই সুপ্রিয়া। তোমার বোন। 
5 শঙ্রের চক্ষু তারকায় আনে. আভাদ জাগি! উঠিল। লৌমনাথ 
নামকে নানা করিত জানার হলেও নি কথা বলতে পারছেন 
| 2৮৭ : 

.. . ভর নেই, কথা কাত উনি পারবেন। বর্মানে যে রে 
রেগ্েছে তাতেই উনি হতবাক হয়ে আছেন। টা একাত্তই মানদিক। 
আরও চরণ ঘণ্ট! কেটে গ্রেলে ও ভাবটা কেটে যাবে ।.. -. 
-.. তিন্জনেই ভারাক্রান্ত হায় ্রত্যাবর্ভন- করিল শীতে উ 
_ স্তিমাই প্রথমে বলিল, .... 

- খন হন নো ধনে এইজাবে অহা হয় গছ 
ভাবতে গেলেও মা তরী আমে। চোখের ওপর শঙষরধার এই 
নিরা সাররারা ও 


০ ্.. 


লাগাম ও. রাকা কোমর নবাব রা 
রন) জিয়া গার হি, | 


৫ (আমা! অর হর মেরে না ওঠে! ই মে 











.. এবার সা্া্গী কহিলেন, - 


: : ছিঃ হিয়া! শদষর কুছ হয়ে জবার মাকজুবের.ফতই- সংসারের... 


লাল এন, ই: চাহ পা 
অকল্যাণ ডেকে আনি! হয়।  : ফি 
ধমক খাইয়। সুপ্রিয়া খামিয়! গেল।, মৌমনাধ কিন রব 
জখম হইল। নারী হায়ের স্বাভাবিক শ্রোভোধার! ! ফে.কহিল,: 
-. -আঁজ যদি তুমি কলেজের নার্স হ'তে তালে বোধ হয ক | 
সবচেয়ে সখা হতে না? ৰ 

উৎফুল্ কে সুপ্রিয়! কহিল, নল 

সত্যি সমীদ] ! নাসের য়ে মার মনে বিশেষ ্ি 
না। কিন্তু আজ এখন এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, মাহুষকে সেবা! করবার . 
মহৎ সম্মানের অধিকারিণী ওরা। রা, অক্ষম, সী ন মাহযের রি 
ওদের মৃত্য সীমাহীন. : | . 

গাড়ী বাড়ী আসিয়া পৌছিল।  ..... 

ইহার পর রায় নিত্য যাতায়াত সু হইনু। ভিন 
কখনও প্রফেসর ঘোষাল সুপ্রিয়া, কথনও াুথিয় দোমনাথ। সর্ী 
যেই হউক সুপ্রিয়ার প্রতিদিন আমা! চাই-ই। ভাগা- বি থ ১১ টি রি 
শি বোদা ছতিয়র হা নগর রে ৮ 

শঙ্ষরও এই একটি ঘণ্টার জ্ত অধীর আগ্রহে অপেক্গ! ররে। সম 
শা বার সে সনে সঙ্গে টা উদ আর দত 








৮7৮৮৮৭০৮ 
জাজ বেদম আছ শরদ।] 
অভিমাননথুশ্বরে শহর উত্তর দের 
-্ধাণই ত আছি! কিন্তু তাই বলে ভোমর়| এত দেরী করবে 
সা দের. একটু হযেছে, কিন্তু তাকিয়ে দেখ, নুমুখে নদী! 
অমন অমন্ভব কুড়ে মানযকে নিয়ে বাড়ীর বার হওয়া বোবা ব্যাপার! 
০০74৮ করিতে থাকে। 
শ্বর স্তিমিত হইয়। আসে, তথাপি গ্রু্ন কেই কহেঃ 
_.. -মৌনাথ! প্রথম দিনেই বন্ধ বলে তুমি আমায় স্বীকার করে 
নিয়েছ আমি জানি, কোনও দিক দিয়েই তোমার বস্ত্র উপযুক্ত 
- আমি নই! তবু সৌমনাথ! আমার বিড়্িত জীবনের এই কটা দিনের 
জন্তে আমায় অরুতজ্ঞ হতে দিও না 
টন সোমনাখ সানা স্বরে তাহার হাতথানি ধরিয়া সি কঠে বব, 
 -শঙ্কর ! তোমার সেটিমেন্ট স্বাভাবিক! তরু অনথযোগটা অর্থহীন | 
কে শর উত্তর দে, ৃ 
_ম্মস্থ দেহ নিয়ে যতদিন বেড়িয়েছি ততদিন এই সেটিমে্টকে আমিও 
উপহাস করেছি সোমনাথ! কিন্তু মাত্র ক'মামে আমি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হয়ে গিয়েছি ।. সম্ভব অসন্ভব কতন! বিচিত্র কল্পনা আমার চোখের 
জানে রে বেড়াছে। লই অহ করনা বাটি দেহ আরও 
কাতর হুদ্বে পড়ছে! 
এন তা ফা সামনের চেনা বহি, 
. বর! ! 'সউ্রনেছ, আর সাতদিন পরেই তৌমার গ্লা্টার খোলা 
.. হবে। ডাঃ মেনজ এই যাঁর আসবার মময সমীদার কাছে কাছিনেন। 


. এ 


পা এ রহ ৯ 








অত্ন্ত হতাশার, খবরে শর কহিল, 

ডা দেবকে মহত ধবাদি! মদি, একবার পাঁশ কিযে শুতে 
পারি! কিন্তু আনার "নার আশা নেই ুতিয়া'| হাদপাতাল ছা 
লস না) “কিন জীবনের নীর্ঘবিদখলে। কি আহে: 








মাধ নি রক কি, 

_ হতাশ হোযৌ নী, শঙ্কর! ভালো তুমি হবেই, তবে 
নস ড় দুল খাসা বিল বে গাছে, 
ও পা! মা বাদ না 
: কেমন এক অন্ত অড়িতকষঠে শক্কর কহিল, রা 
রঃ ডি ১৮০০৪ 2 
_ ই৮বিশ্বাস। পি 
মানের বিশ্বাস কর শক্ষরদা! .... | 
_ শবিষ্বীম তোমাদের আমি ফরি সুপ্রিয়া! কিন্তু আঘি ভাঁবছি, আমাকে 
বিশ্বাস করা উচিত হবে কি? 'ঘআঁমি ফে নিজেকে আজও বিশ্বাস করি না। 

আমরা তোমায় সন্দেহ করি না ০ 
কইছকেন . | 

রিল 
| কেন, কেন করনা? করাই ত উচিত। 
মোমনাখ উরে, গরম্পরের মির বি ফালি পা 














শর, অবশেষে একদিন প্রাঃ ঘোষালের ভবনেই ৪ আনীত হইল। 


: চিবিৎসকেরা রায় দিলেন একমামী পরে পরীক্ষা করিয়া পরয়োডুন যোধ 


. করিলে, পুনরায় খা্টার খাটি দিবেন। বর্মানে মান একটা মু 
মালিশ চলিতে থাকিবে ০. 
দেবার সুযোগ পাইয়া হিয়া উদ হয় উস ়াগুনা 
& শিকায় ভুলিয়া সে দিবারাত শঙ্করের শুশ্রযাঁয় নিজেকে নিযুক্ত করিন। 
সপ্রিয়াকে যেন সেবার নেশায় পাই্য়াছে! ষধ পধ্যাদি সম্পর্কে 
প্রতিটি ঘণ্টার চাট গ্রস্তত করিয়া! সে নিপুণ সেবিকার ছয় শঙ্করের 
মেবায় মাগিয়া, গেল। 
 অককার সময়ে সোমনাথ একদিন কহিল, 
পয়দা একেবারেই ছেয়ে দিলে?, 
.. শখরে কোনদিনই বিশেষ ছিলুম না সমীদা! তাই ছাড়ার প্রকট 
 অর্থহীন। তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি লক্দিঠা চলে যাওয়ার পর 
: হতে কলেজের আকর্ষণ আমার চলে গেছে। বি, এ, টা গ্রাইভেটেই 
. দ্বেবো।, ৫ 
জা 
শ্তাই দিও]... 
জান ভারা রা 


_. _পক্ঠা্নার সম ্ীবনে অনেক পাবে, কিন্তু অসময়ে শর হি 
: অনার পাস তাহলে দে আমাদের, অনান্য .ভীববে।...সেট কি 
উচিত বহে 
পর সহ হোক টিনা কিন্ত দেবার নেশায় হেন 

শহধিতকে রিয়া কত, 
.. _তুিকি কাতেটাইছা,. | 

- এর চেয়ে সরল করে বাবার সাধ্য বর্তানে আমায় নেই? অবসর 
সময়ে একটু ভেবে দেখতে চেষ্টা কোরে, হাত এর যঠিক অর্থ আপনিই: 
পরিসছুট হয়ে উঠবে।, মার শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে।, 
তা ছু দির যে খাবারে চল মেরে গানে: ্ 
_কিন্ধু তোমারও ত লেখাপড়ার ক্ষতি হবে 1. . ৩ 

_হয়ত হবে। ভিবািএিজনি বারন দা 

. সুপ্রিয় বলিতে যাইতেছিল রোগীর প্রতি রাও তাহার লবচেরে 
বড়ে!। কিন্তু তাহ না বলিয়া বলত... 

শান কি তোমার মের নব করতে পারিনা? 

_পাঝে, কি তাবে শঙ্করের কি হবে? 

রিয়া বলিতে গারিন না| যে শ্করের যাহ! হয় হউক মারের মেবাই, 
তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য! ফে নিশ্চল হইয়। দোমনাথের পানে অসহারের 
টায় তাকাই! রহিল। 

 মৌমনাথ কহিল, 

- মার ভার আমার ওপর। শঙ্করকে তুমিই দেখ। তবে অক 
সাবু থেকো। বাড়াবাড়িটা বেন দৃ্টকটুতে না! ছড়ায়. ্ 

এই প্রচথর ইঙ্গিতে প্রিয়! জলিযা উঠিল, ছি, 














ঈব সময হুদ াথা বাস রে নী তি 
গা নি সা দাও দি: 
রা টি সুপয়া! সমর আতা সব সময় হুনদয় দেঁহে বাম করে | 
নর না ই কথটি! যদি অন্তর দিয়ে অনতব কষো॥ তাহলে আমার আর 
ফোন ভাকাইথাকেনা। 
| সা দি 0. 
এজি! ক 
:.. সৌমনাথ যেন বনগন্তীর কণ্ঠে হতাকে শাঁসন বাক্য উচ্চারণ 
.. .করিল। এই কঠোরতা! ুপরিয়ার পরম অপরিচিত। কুত্তি কেদন 
বিহ্বল ভাঁবে তীঁকাইয়া কীদিয়! ফৈলিল, কহিল, 
_.. শছুমি আমায় ধকরে? আমি কী অপরাধ করেছি। বল বল, 
-. তোমায় বলতেই হবে, আমি তোমার কাছে কী'্ঘপরাধ করেছি। 

সজন অহখারায় তাহার কপৌন চিবুক ভাদিরা গেল। 

সোমনাথ এতটা ভাবে নাইি।' তাই জঙ্্ত প্রস্তুত ছিল না। সহসা 
সে কি ভাবির রিয়ার মাধাটা বুকে ঈইযা সানধনা দিয়া কহিণ, 
. স্প্পরাধ তুমি করোনি সপ্রিযা কিন্ত তবিয়তে তোমার ভাবনা 
ৃ ৫ঁকে দেন আমার ছুরে েখো না না। আমার দুরে যেতে হচ্ছে বলেই 
. হয়ত আমি বিচলিত হয়ে গড়েছি। 
বীজ আলে দি চার একাণ | 
৭ দি নানক কি মিছি মিছি তুমি স্ুমায় 
. ককিয়ে দিবে? 


ধর রা 














পাব গা 

সোমনাথ চলা গেল হিরা ভাবি, ধর জিয়া কিভাযাদের 
মধো বাদ রচন করিতেছে?: সোমনাথ কি তাহার, ইনি ফি 
গেল? কিন এ বাব্যান কিদের? সোমনাথ ত. তাহার হার ছইডে 
বিছাজও দূরে সয়া যার নাই! সোমনাথের মনে এই সহ দেখা: 
দিল কেন? সত্যাত্মী দৌমদাথ ত জম্দার নহে! লোয়দাখ ₹. 
সাধারণের দত ঈ্ধা প্রণোদিত হইবার মাহুয নহে! তবে দৌয়নাখ্‌, 
তাহাকে সাবান বাণী উচ্চারণ করিয়া গেল কেন? তবেকি সেশহরকে 
মনেহ করে? কিন্ত শহরের আচরণে আব পর্যন্ত ত সে কোর অনুহতা_ 
দেখে নাই। তবে হা। একথা স্বীকার করিতে হইবে যে শহরের দবিটা রর 
আজকাল কিছু বাড়ি়াছে। নানা ছুতায সে সর্দযাই হুপিয়াকে সনৃধে 
রাখিতে চাহে। তাহার ফুব চাই, সিগারেট চাই, আরন। চাই! ক অন্য 
মাহযের, পক্ষে এ চাও! ত ্বাতাবিক।, তাহাকে কাগজ গড়ি শুনাইতে 
হা, কবিতা! পড়িয গুনাইতে হয়. গড়িতে পড়িতে ছু একট! আমোচিনা& 
করিতে হয় ইহাও স্বাভাবিক ইহার মধ সাবযানতার কোন পর আবে 

মা। না, লমীদা ঘুরে যাইবার ভয়ে মন্াই বিচলিত হয় পড়িয়াছে। " 
৫ _জমনাথ দুরে চ্িয় যাইবে। তাহার মাকে লইয়। কখ্নওসে সূ মুতে 
কখনও শৈলাবাে ঘুরি ঘুরি ব্াইবে। কর দুর প্রভাত, ক ছি 

মা মাতীপুত্ের আলাপনে মধুর হই উঠে । মহলা এক মহ দিগন্তের 

িগিসাভররা রানি গাগা 

ূ লীনা রে চি যাইবে। কি রা রখ নে 
চি নিক পাতা তাহার মৌদনাধ এহন তারার 


১১ 














কে লই! ফিরিয়া! আসিবে, সেই প্রতীক্ষামান দিবসে: সে. আবার 
. সৌমনাখের সহিত মিলিত, হইবে, বোধ হন এই স্বাভাবিক চিন্তাই তাহাকে 
.. উদ্বিগ করে নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু অঘটনও ত শ্বটতে পারে! 
ছুটির ওপর সে দিবে না। সোমনাথ তাহার মাকে সুস্থ করিয়া 
রিয়া 'আস্গক। 
:... সোমনাথ দূরে চনয যাইবে, তাই সোদনাথ কিলিত হইযাছে। 
রর কিন্তু তাীর পক্ষেও কি সত্যই বিচলিত হইবার কোন কারণ ঘটে নাই? 
. ভাহার আদর্শ, তাহার শেঠ সম্পদ সোমনাথ দরে চলিয়া ধবাইতেছে, ইহাতে 
তাই কি তাহার. বেদন। জাগে না? কুপ্রিয়া মনের গভীর তলদেশে 
.: বহন করিতে চাকরির! দেখলি, সত্যই সেবার নেশায় সে এতই 
7২ দোহা হইয়া পড়িাছে যে, দেখানে তাহার মোদনাথও ভাহার নিকট 
8 ছোঁট হইয়া গিাছে। ভাই যে বেদনায় তাহীর অভিভূত হই পরিবার 
ক, সেই বোনা ভাহাকে জোন অর বরা ছুমিভেছে না| সে 
: ভাবি মোমনাখের গইযোগ করিবার বধ কারণ আছে। কিন্ত তাহার : 

















.. পক্টে এখন করত কি? শর্করকে অবহেলা করাও ত উচিত হইবে না! : 
:.. নীচ শর তাঁহীর কোন: ক্ষতিই করিতে পারিবে না। মোমনাখের 

:. আরা িখ্া। সোমনাথ হাত তাহাপেকষ দরবাবিষেই উ্ত, তথাপি. 
রঃ ভালবাঁনার ক্ষেত্রে তাহারও ভুল অস্বাভাবিক নহে। অন্ততঃ তাহার দিক - 
. দিসে আশঙধা সম্পূর্ণ 'নির্ধক | তবে যদি কোন দিন শঙকরের দিক 
.. হইতে কোন ভুল দেখা দের, সে তাহার আপন লীম! লঙ্ঘন করে, তবে 
তাহয় ব্য জবাব দিবার মত কাঠিসও তাহার 'আছে এবং. লেগিন 
রর লোমাখ তাহা এই ফাটি রিচ ই আকার আচরণের জ 
সা করে জনি পর: বা নকৌছ পাদ ফরে। 

রঃ টাকে বলের নি তি যো পড়: | 





শঙ্কর বালযাবহি ব্যায়াম ও ধেলাধ্যায় মাতিযা আছে। : বি, এটা 
গড়িতে পড়িতে ছাড়ি দিয়াছে। মা. মরন্তীকে বয় দিয়া ১০০ 
সর্তী গজায় মতিষ্বরী করিয়াছে। অর্থের অনটন নাহি, তাই খেয়াল 
খু চরিভার্থ করিবীর অবসরও পাইছে প্রচুর: তবে ফেই খ্রোলটা 
বখেয়ালে গর্াবমিত হইতে গারে নাই এই কারণে যে, শ্োরটং জে 
: একটা ্রাধান্ত শীত করিতে হইলে ওদিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে না । 
ওসুমানের ভূমিকায় আয়েযার প্রতি প্রণয়াসজ হইলেও বাণ্তব জগতে 
তাহার জীবনে সত্যই কোন আয়েযার আবির্ভাব ঘটে নাই, ভাই হা" 
বের হুর্বলতার টানা-পোড়েন বুনিবারপ্রশ্নোরনও তাইীয নাহ 
এক কথার, প্রেম মরবে তাহার অভিজ্ঞতাও নাই শেষ শাহ নাই 
হা নাত 
বি | ৪ ১৭ 
শো ক কি একটা, পীর জাই মি কমিকতীর 
-. আদিয়াছিল। মায়ের ডারেরীর পাতায় পরো: ঘোষালের ? কানা মেয় 
বানা নিবে ভবন বুবু লমাছি। সপাহে আমীর 
. জন তাহার কম বিশেষত কলিকাতায় আয় বু কে 
মারের মুখে বছছিন সে এই রাজলদী মামীমার গা ইিাছে। কিনতু 
. আব হান করিবার কোন দুবোগ সুবিধা খাঁ উঠে নাই। রা 
দিবা যৌগ ঘটি, ঘটনাচক্রে হাপথে এই ছু্টিনা খানা ভার 
.. জীবনের গতিই তির খাতে প্রবাহিত হবার উপরদ করি. 
-. বামটা তাহার উপেক্ষীয় নহে! এই বাসে একর জি 
কাদা খল পার 





























ছতিযাকে. জীর জানে বলাই দে তৃপ্ত ইত চাহিলেও অন 
বিধাতা বিজপের হাসি হাসিনেন। তাহার সহ চে সবেও সষচারিনী 
পির করণ ভাতার নিকট বার হই উঠিল। দেমূর্ঘ নহে। 
- িধ-বোনাখেরশ্রকা তাধর দিক গোপন থাকে, নাই. ভাই 
 - থাজিযর কঠিন মত্ষে দে নিজেকে .সংঘত রাখিযাছে। কিন্ত মনের 
 িষ্রিয়! তাহাকে জব্যাহতি দে নাই। হুপ্রি়! তাহার জাগরণে এবং 
জা আরপা হয় দুটা উঠে। ভাহার কভাষণে মে আদান 
৬ নামক, ০১ চচদ গা 
মা রা ১1 








বি বা ফন জীবে করন মং তব? দে. ০ 
ূ রন হইচেছে। ই রিলে এখন সে উঠিতে পারে 
লে খনার হার সবে নক 
ৃ আহ! ই মা জানাও নন জিনা ঙ্ সাব 
[আর 8 
মীর ২ ১ চু 











যার রে তাহীর পরী নার ঝা হর বিন শা 





করিল। ডাক্তার বনিজেন, রাগের নাট ইল 
অইতে হইবে। ডাক্তারের মহিত গোপন ব্যথা করিছা মেনে ২ র্‌ 
করিয়া ইবেকটক চার্জের সি অভিনা বমিতে লাগি। 
সুস্থ মাছের পক্ষে এই ভাবে রোগীর ভুমিকা অভিনয় বরা, 
ী সাক! বি জা সঙ্লোতে শক্বর নার ইহ 
করিল। 
শর মনে মনে সৌমনাথকে তর করে। সোমনাধের সন তাই লে 
সের করি চলিতে চাছে।, কিন্তু শত কৌশলেও মোদনাথকে 
বাইয়া রাখ অসন্ভব। সোমদাঁখ তাহার সমিধানে আনে এরা, কিন 
সময়ের জল শের ঘারণহ্রিযাকে মোদনাধ প্রা করিয়া বলির 
আছে তির ত আমোচন সব কিছু মৌদনাখকেই বেন বরা! 
উদর পিকট মোদনাদের বুজি বেন বেদের সাই ওবা। লে বধ 
বে জ্বলা: বে দোদনাধের উক্ত বি: বস পা! 
এটা আহার বধ ন্য, সবীদার কথা! শব: 
টির সনীদা কি বনও ভূল বে না? ১38 
-পাঁ)..মনীদার তুল হওয়া কত্ত | - ও দরদ পে নিবি 
না করে ফোন কথ পিবেণ বেন 
: শর বিশ্ষিত কে কছে, 
“শশী 1 
কি সাদার মাকে মেখোনি শহর! বাই নাছ 
দুলা ববি এ জগন্েনেই।... ০ ৯ উজ 
- আর একদিন সোমনাখের দান প্র উঠে প্রি  গ় 
সা ক 


8:00 রবেন: হার 
হ ঃ 














_সীষার মা খুবই অনু্থ হয়ে পড়েছেন। সমীদা! যাকে নিয়ে 
ছে যাচ্ছে! ভাষ হয় শিগীর ফিরে আহক নইনে” নিতে গিয়া 
ইতি খানির!গেন। | | 

কহিম্৮-_নইলে:কি? নর | 

প্রিয়া অত্যন্ত শীস্ত কণ্ঠে এক একটি শষ মন্ত্রের মত উচ্চারণ করিল, 

আইলে দশীদাকে সামলান দায় হবে। মা নেই সমীদা আছে, 
(শীদা এ বলনা করতে পারে না। 

.. এই মুহুর্তে শঙ্কর মনের মধ্যে নিজ কাটাকাদ জা 
: তাহার ধনে হইল, রূপকথায় স্মাক্ষসের প্রাণ যেমন কৃপেরু অন্ধতম 
প্রদেশে সযয়ে কৌটায় রক্ষিত থাকে, লোদনাথের গ্রাণপুরুষও বুঝি 
তেমনই ভাহার মায়ের গ্রাণ-কৌটায় আবদ্ধ আছে। মায়ের অবর্তমানে 
সোমনাথ নকল ব্যক্তিত্ব হারাইয়! সাধারণের পর্যায়ে পড়িবে! তখন? 
: ত্বখন কি? এই প্রশ্নে শঙ্কর নিজেই চমকিত হইয়! উঠিল! কিন্তু বলে 
রঃ রাম রাখিয়া তি তখন কি বর তাহার ডি মনোধোগ 
সুপ্রিয়া কহিল --ওকি [ দি, 

- নিজেকে চাপা বিয়া শর পরত্ততর করিল, :. রর | 

এ এক জিন রব এনা লী পপ 











পরলেন ক, 
-. সুমি বহকণি বাঁচবে লৌবনাখ? ঞ ধা তোমার ফন ূ বি 
র্ নাকি তোমার মাকে নিয়ে চেঙে বেছে]. 
টা গুরুর... ৬৯ 








: জা ভীত একবার শমরের গানের একবার ইডি 

পানে দৃষ্টিপাত করিল? এই _ৃষ্টিতে কি আছে শহর জানে নী, কিছু 

এই দৃষ্টি তাহাকে হিদশীতল করিয়া ঢো়। ক্ষণে লানাখ কি 

অহন কণ্ঠেই কছিল।. 4 রঃ 
- কতকাণ বাঁচবো তা হ্মত মহাকালের মারা বাশ 

তা জানা নেই। তবে মাকে নিয়ে বর্তমানে সৌখীন চে যাচ্ছি না শহর? 

তাই এ যাত্রায় উল্লাদ নেই বরং এর পেছনে রয়েছে উ্ো জার আশা! 
সমবোনার খবরে শঙ্কর উত্তর করিল, | 

_চেগ্রের ফল আশ! করি ভালই বে ভোমরা 
সতিই অচুভব করব। বিশেষত: স্ুপ্রিয়ার পক্ষে... : 

. - স্ুপ্রিয়ার কথা সুপ্রিয়ার মুখে শৌনাই শোভন হবে শঙ্কর! 

.. শঙ্করকে সোমনাথ কি আঘাত করিল! ধর বিদাত রাহ 

 ্করিয়! তেমনই ন্মিত মুখেই কহিল, ২ 

[কিন্ত সোমনাখ্র কথা সুপ্রিয়া এত শোনায় যে লোমনাথ আর 
সুপ্রিয়! ছুই যেন আমার কাঁছে এক হয়ে গেছে। তাই কটি! তোমাকে 
(উদদশ করনেও জালে ল্য করেছ িরীকেই। ডে 8 
.... মৌমিনাখ তাহার পরিহাস সহজভাবেই গ্রহণ করি, বি, বা 
রর . -স্থপ্িয! তোমার লক্ষ্য হয়েছে জেনে ৰা বী হু? আম 
বার আগা বাত বব! 

.. হবি বুখে আসিয়া কফি, .. 
| একি ছেল হষ্কাছে তোমরা, হা হি হঠাৎ এসে 
গছ ভিন নে ফি তাববেন কাত 
- -লীমদাখ হাসিতে হাসিতে কিণ/ 
: শকারেধের ভাবনার দেই সুতিয়া। কিছু ভাদের (সেই. 
রণ নি বাজার কি ই শন খানে | 


আন 











সুমি বহি: বল. লোষনাথ ! ভুমি যেন দুপ্রিয়াকে আম করে বসে 
আছ।, তৌমার, প্রভাবে ও নিজের স্বাতজ্্া. হারিয়েছে। ও যদি 
একদিন সহসা বৈজানিক হয়ে ওঠবার অন্ত জেদ ধরে. তাতে আমি 
চ্চ্ঠ হব না। : 

ম্বাষনাথ গল্ভীর কঠে কহিল, . 

:-আমিও না) রর 

আগ কলি রর 





দত ্ 
০) লাম্দাখ! মি নাকি বিগিরাজরা খাবি, ৫ 








ডেস্কে বির 

-শাবলেছেন। .. : 

তা হে কোনটা, “সি? খল বি হাট 
মিথ্যে কয়ে যায় . 

তা যায় না। ছটাইসি। 

“কেমন করে? রি 

| বিলি ররর 
কিন্ত অভিনন্ধ ত অষ্ট্রহর চলতে পারে বাঁ! হুখোসটা ত করিম! 
রে এ নিষ্সাই ক্রি! তবে এই কৃতিষতাই অরুজিনভাষে জগতকে ঢেকে - 
রেখেছে? এই কৃতরিতাক্‌ জাল ছে কনা! সহজ নয় তুলনায় অভিনযটা রঃ 
রি মগ! তাই, শয়তানি তান নিলা! অর মদে 


অন্ধকারেই আবৃত রাখে! সে খন্ধকার এত অথাটি বে. তার আপন: 
অভিত্বটাই তখন তার কাছে রহস্য হয়ে ওঠে. | 
_. শন্ুমি কি বলছে চাও কোনও দিন দে মুখোমুখি নিজের পরি 
জিজ্ঞাস করেনা? র 
-না। কারণ এই ভিজাদাকে সের করে। এই ওয়ে পিছবে: 
ছে ভার আপন হা কায কা কেউ নাভানা 
শঙ্কর একটু ইতত্ততঃ করিয়। পুনরায় প্রশ্ন করিল, .. 
কিন্ত বনি একদিন শ্কা$ লোকে শানে মুখটা টেনে 
মা, | 
: লা টা না কারিয়ইসোদনাথ উর ছি, 
.* তালে দেখা বাবে কামনায় কুৎনিত ভার জরা ৮১ 
ফিস কামনা জাই কুংদিত হবে ফেনা লা লব কিছু 
ধের মধ রয়েছে কামনা বু উই সকল ধের উপ 
শু হাটা শয়তানের বর্গ : 8 
_ -ভৌমার মন্তব্যটা ফুখগায় কঠোর হয়ে উঠছে: দোদনাধ 
ছি নশ্ই সিমিক নও! 9 ক ৫ শোনবার ্ আত, 
ছিলাম না। ঠা 
শর এবার বজ্র ভঙ্গিতে একবার হার গানে ভাবাই 
স্থতষ়া কিন্তু সে দির কোমও উত্তর না দিয়া. সোমনাথের উনের 
আশায় অধীর আগ্রহে মোমনাথের গানে উদ্ুধ ইইয়। বসিতবা রহিল" 
মৌমমাথ কহিল 
তি যতন কুংসিই, তাই ভার আনোচনাটাও কৃৎনিত না হয় পার 
 নেই। 'শ্রতানের কুৎসিত গর্ণে আছে প্ররদ্ের পরাকাঠা। কাছে 
অত পবা, ছে বাসনা চিতা বিচি, আর আছে তৃষ্ষার 
 হোঁদানা। 
» রে রাই 








- পীরে লেশরতান, আাছযমারেরই বধু? মানবের চাওয়া আর 
-শতানের চাওয়া ত.-কোন ভে দেখতে পাচ্ছি না: মাএরকৌ 
আর কি ঢাইতে পারে? | 
... »মনুস্ত্ব !. ্ 
রি কী সে মহত া নিগার ররর ৭ 
বিচিত্র রূপের রপায়ন! 
. শকষত্বের অধিকারী ন| হয়ে শুধু সং দিয়ে তার পরিচয় দেওয়া 
 যায়ন শঙ্কর! বষটির সাধনা সমষ্টির কল্যাণে! এই কল্যাণের রূপ 
তার ব্যাপ্তিতে, তার. বিস্তাকে। এই বিস্তারের লৌন ভাষায় ধরা 
 সন্তব নয়। তবু জেনে রাখ, সত্যিকার মানুষের সংখ্যা সংসারে অক্ন 
হলেও এ সংসারে তাদের মূল্য অল্প লয়। 

. শঙ্ষর চিত্তিতভাঁবে কহিল, | 

তোমার যংজ্ঞা অনুযায়ী মনু্ত্থের সাধন! করতে হলে জাগতিক : 

উন্নতির ব্যাঘাত ঘটাতে হয়। কিন্তু তোমার ব্যাপ্ডির গ্রসঙ্গেই বলি, 
য় চেলাতেত এই বিস্তারের যথে স্থযোগ আছে।. 
- এশাহ্রত আছে। কিন্ত ব্যক্তিকে বিলোপ করে রাষ্ট্রীয় রথচক্ক আজ 
দুনিয়ার বকে বে রতধ্বজা উড়িয়ে চলেছে তার দিকে টা করে 
জন রি চি রা 








রি পাছে নোম্দাথ? রা | ১ 
. পুনং কে প্রি: করার জা মনত পু ছে বাঘ 






(মুখর সুরু... ০ টি রর ঢ টা এ 


বিজয় থেকে দর্শনের রাজ্যে পাড়ি জমিযেছ:সোমনাধি। একে | 
কি ৌমার যৌনিফ ঘ চছেনা। খই পাপন 
 লোমনখ বি অপরতিতনা য়া উতর করিল, | 
-সন্তকে যে ভাবেই বলা যাক, ভাতে তার গৌরবের লাঘব হয় না. 
সে সত্য যে মহাপুরুষের ঘারাই আবিষ্কৃত হোক, উত্তর পুরুষের 'আবৃভিতে 
তাঁর অর্থের এতটুকু অপচয় ঘটে না। আর জেনে রাখো, দর্শন আর: 
বিজ্ঞানের সমযের,মধা দিয়েই মন্ত্র পূরণ প্রকাশ! তোমার ্েধবাক্যে 
বিচলিত হবার মত কিছু নেই। চে 
_ভাল কথ! যদি কোনদিন তোমার সংজান্যামী মনযতের: 
পুরী হতে পারি, সেদিন তবে আবার তোমার নিজে 
মাতা যাবে। 
ুপ্রিয়৷ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, . ভারারির। 
১. -মেই ভালো! জার রী অনু্রবেশ কর 
75544 এখন * আন করবে 
ৃ খাব ঘট লা 





বি পারেন ননাই। বোখার যেন ওটা অমর পা 
বাসি হাসতে, চ প্রতিবাদ বিমার কোন: গাই বি | 
শা ৭ তাহাকে খা: ছা টশ০৬ রা 











অন হা, ছাছে।, পাত দিতে শহরের কোন অপরাধ দাই, 
কাষেই অভিযোগ করিবারও তাহার -কিছু নাই। কিন্ত পরোক্ষ দৃষ্টিতে. 
শঙ্করের অপরাধ :উপেক্ষ করিবার সহে। : ৪৪৭৮ 
“লে ধনী, সে খেয়ানী! অপয় পক্ষে তাঁহার. কন্ঠা অনৃচা। ' বদিচ 
এখনও পরত 'াক-বিনিময় হয় নাই তথাপি মৌমনাধের সহিত এক: 


প্রকার বাগাত্!।: তাঁহার দেই কন্তা, আজ গভীর হ্বায়াবেগে পরিচালিত]. : 


. বা-উন্ািনী ! শঙ্কর যদি তাহার দুর্বলতার শ্ুযোৌগ গ্রহথ করে “তবে 
নার গতি কেনি গখে পরিবর্তিত: হইবে তাহা, কেঞ্পানে? রাজলদ্দী 
আহে জম এই চিন্তাই করিতেন। তবে এসব কথা কাহারও নিকট 
বিবার অঙে ই মনের নাতি নেই পিয়া ভোগ করিতে .. 
খনের আশঙ্কা প্রকাশ করেল কি পরই জার নর 
গাল উন. ই 
1৯সএধন শষ 'অনেকটা ভাল, আজ। সকে শ্রকজন- নাধের 
জানে রেখে ভোদার আবার কলছে বা উচিত! | 
| হি বিশ্ব কে কছি, ই টি 
. শকুমি বাকি মা! এতদূর এসে এখন নার্সের হাতে হেন 
: শর! কি রকম ব্যথা পাবেন ত| ভেবে কাছ কি? 
রাজলঙ্দী চুপ করিয়া গেলেন। তীহার অসম্মতি আরও গা | 
বলিতে গলে নিজের বসা কল্তার নিকট অপদ্ হইতে হ্য়। শেষে: 
কদিন ছি ধাকিতে না পা তিনি অপর্ণার সহিত সাক্ষাৎ, দে | 
এবং অতান্ত কৌশলে তীহরি আশা ব্যক্ত রিয়া উতর বিবাহ প্রস্তাব 
বদ বাটা যাহাতে নী ন্প তত বিশেষ আরো 


















অপর তহার আশা জন আরোপ না রিয়া হামযা কহ, 
এ স্থতিয়ার এখনও বিশ বংসর পার. হয়নি, সেটা ভৃলে-যাচ্ছে 
ভাই। গম দিনেই আমার সংকর স্থির হয়ে গেছে: 'তবে একটা মানি 
অপেক্ষা করতেই হবে। ভুধিয়াকে গুভনযা দেখেই. ঘরে জানব .. এ 
বাড়ীর বৌ হয়ে যে আদবে তাকে কি অদিনে অক্ষণে যেমন তেম্ন করে; 
'ন্তে গারি? আর. ভা ছাড়া এ মময়ে লদীও বেঁকে বদতে পারে॥ 
088 87587 ৪৫-৭3 | 

: রাজজান্থী ইহার্‌পর আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু মুখে 
নানি মেহের, তাই দাদার টাই! 

ছেলের মা হলেও তোমার মেয়েটি গাধার আগ্রহ আমারও কম না. 
িরারারানাা রঃ 


ববনিথি দিদি? মোনা ভাহার মাকে নার রাঁচী বাহ করিল. 
নে যায তরি ভরের বিদায় দিতে আমিন দর 
আর কোনে লা! গ্রথ্ম দিনের মতই দি: হে য় রা 





শরীক দেয়ে! [জিরার দি রি শান 
পরব বা করে 

; রাজী বাড়ী ফিরিয়া আরও গৃস্ীর হয়া গেনেন। যার বব 
তাহাকে পথ দেখাইতে, গারিতেছে না৷ অর্চ আশহ| যেন আসা 
য়া আসিতেছে। স্বামীকে কিছু কা বৃধা। একলা কিতা 
দাথায় আদে না। সোমনাথ বিদায় চাহিরে তিনি কেবল বণিয়াছিলেন, 
- পরজাগেরিমেটার. আবার দেরী পঞ্চ গে সোমনাথ] তবে মার 
খে! উপ নে ঈর করে এনা! 


? ৫2 বধ রর করিত রতি ূ আত 


মাহে কি আধ, কোথায় যাইবে কতদিনে ফিরিবার মন্তাবন| এ 

- বধ এর তীহার নাই! রা্জলক্ী ভাবিলেন, সোমনাথ বন্দি প্রজাবর্জনে 
করে তবে হত ঘটনাটা ইতিমধো জটিল আকার ধারণ করিজে 
পাঁয়ে। ভবে ভরমার মধ্যে এই যে, হুপ্িয়ার মনের দিক হইতে তিনি 
শিচ্িন্ত|! লে মন সোধনাথকে পরিত্যাগ করিয়া শঙ্বরকে আশ্রয় করিবার 
চিন্তাও স্থান, দিতে পারে ন]। কিন্তু দোমনাথ দেরী করিলে শঙ্বরের 
. কর্ণ গ্রঝা হওয়াও বিচিত্র নছে। মাঝে মাঝে তিনি শঙ্করের দৃষ্টিতে যে 
ভায়া উকি মারিতে দেখিয়াছেন তাহাতে তাহার কিন্গণ চু আশ্বস্ত 
: হইতেপারে নাই। শঙ্করের জাল অতি ধীরে হইলেও অত্যন্ত মন্তপণে 
- এরং স্থুকৌশলে অগ্রসর হইয়। আসিতেছে । স্ৃপ্রিনার অসাবধান্‌ত 
তাধাকে কখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে পাশবন্ধ করিয়। নি কে 
রি জানে? 

:. বাজজিঙ্ধী আজকাল সময়ে অসময়ে দেবানিরতা বর 
.. জামিয়। নীরবে শীড়ান। কথনও শঙ্ষরকে দামাল কুশল প্রশ্ন করিছা, 
. কখনও নুপ্রিয়াকে ছুই একটা উপদেশ দিয়া চলিয়া যান। হুপ্িয়া 
. গ্রাঙথ করে না। কিন্তু শঙ্কর একদিন থাকিতে না পারিয়া 
: ক্বহিল/-মামীমা আব্কাল যেন তোমার ওপর বেদী সজাগ হয়ে 
. ঠেছেদ। 

মুপ্রিযা সহজ ভাবেই উত্তর করিত, 

মায়েদের পক্ষে এটা শ্বাতাবিক। 

কিন্ত সেই খাভারিকতা যখন মা ছা, তখনই মেট 
অন্াভাবিক এবং উন্লখযোগ্যহয়। | 
-. - -পক্করদ ! ভুমি ভুলে যাচ্ছ মায়ের. সম্পর্কেই তোমার নফে আদার 
| হল্্ক, কাজেই তোমার সমালোচনাটা সংঘ করতে পারলে যবদিক 
দু সির! | 


কায পু 


শর আহত হইলেও সাবধান হইয়া :গেল। অপর পক্ষে সারের, 
দিও খাত হানসি। যাকে খা 

লা রা কাছি, ্ 
এতদিন যে ভাবে কেটেছে সেই ভাবেই কি আরও ছু একমাস কাটানো | 
সম্ভব নয়? ওর মম্মানে আঘাত লাগে এমন কিছু কর! মারের কি 
উচিত হবে? $ 

কন্তার অভিবোগে রাজশন্ধীর খে বিরকি ছুট উঠি জি 
| কনার সহিত তর্ক করিতে প্রস্তুত নহেন। * তাই সংক্ষেপে কহিল, 
.শতার মালে এন মা! নানি মা মানি 
সহ করব। 

এই প্রত্যক্ষ অভিবোগে সুপ্রিয়া বিদ্ময়ে প্রায় টা কমি বদ, 
-মা! 
এতে আশ্চর্যা হবার কিছু নেই সুপ্রিয়া! | 

ভবে এখনই কেন শঙ্করদাকে বলে ছি না যে, অন্তত সে রান 
দেখে নি'ক এ বাড়ীতে তার জায় স্থান হবে না! 

_-তার প্রয়োজন নেই। সে এই বাড়ীতেই থাকবে। তোমার :. 
প্রতিজতিই এক্ষেত্রে বথেট। | পি 

-বিষ্বাম যদি ন্ট হয় বাম মা। তবে গ্রতিজতির মূঘা কুছ? .... 

বিষ বদি নষ্ট হত সুপ্তি) ভবে এত কথ! বলবার প্রনবোজন হত. 
না। বিরক্ত কোরো না আমার। হা! বলছি, একটু ভেবে দেখে, 
তোমার সন্ধান, এ বাড়ীর সম্মান তোমার নিই হাতে। বা নি 
কনতাকে ফেলিয়া গৃহানতরে প্রবেশ করিলেন র 2 
. সাকার এই অমুরক সনেহে বুক্রিহা যেমন একদিকে উর 

তত উদ, মর কতবার দার গতর ছে পিন গাা 


328... | রি উবে রাহ 


বয়ে অন্যরে তেমনহ্‌ পুলাকত হহয়া। ভাঙা! মলে পে বাহন) ওর পা 
 জদনী/জয নাই? ডোমার নুষরিয়াকে অপরিযকর পরিস্থিতির গাব টালা 
আই যাইবে এমন সাধা শরের নাই! উহার অক্ষম দেহের জন্বরালে | 
টা হা গে তথ শি নে 
তাহাকে "প্রতিহত করিতে পারিবে। কিন্তু এই ছুর্দিনে মে তাহাকে 
- তাহার দেবা হইতে, লঙ্গ হইডে। কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না? 
পনাথকে নে যায উতর করিরাছে বনয়া শন্বরকে মে সাধন! 
দিতে পাইবে না? মে বির ই! উঠিল) এ যেন মাছুষের মনের 
উপর অনাবষঠক ভনুম। তাহার ইস হইয়াছে, বাড ও ৯ 
যি জনা ছে পরতে ডাকে নাবিক 8 
:. চালিত: করিবার চে! খায়ের সতর্কতার পিছনে দে. ডি 
গোপব বি ছে হক দে কোন মতে স্বীকার করিবে না: 
সী কিনতু তুল করেন নাই। দই তাহার পরিচয় পাওয়া গে। 
রাহ উঠিযছে। আন্গ কান সে রাত্রে বিছানায় 
উঠিয়া রসে। মাঝে মাঝে গাচারণ! করিয়া দেহের জড়তা কাটাই 
গা এক একছিন বীরে ধীরে ফিপিংও করে| 

 স্কানববী পূর্ণিমার রাত্ি। রাজি বাঁরোটা বিবার সঙ্গ রি 
| গার বর ঘানাগাটার ধারে আসিয়। দাড়াইন। পরিপূর্ণ 
জ্যোামি জং ভামিয়া যাইতেছে। সন্ুখের ছোট 'িনটায়, মবৃজ ঘাসের 
. সমারোহ! কি একটা ফলনের মিষ্ট গন্ধ বাতাঁসে ভামিয়৷ আসিতেছে। 
বোধ হয ও-বাড়ীর বাতাবী ফুলের গন্ধ দূরে একটা বাড়ীর মাধ 
ছাড়াই ফেবছাক চূ়াটা আকাশ স্পর্শ করিয়াছে । ধরণীর লীরব নগ 
. মোনদর্ে শর মুগ্ধ না হইয়া অস্থির হইয়া উঠিল। .. .. 

... গ্েছারত এই ব্দী জীবনটাকে এই মুহূর্তে ভা্ি চুরযার করিয়া 
পরে আয আবে? অনুত্তব করিতে লাগিল। কনো 
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“কদর মোহে লে নদের দ্য দণ আক পক: ব্রল। “কফ... মনন |. 
অবারিত দক দাঠো মাঝে এবার হি বে দড়াইডে পারি, জেনো রর 
হা, মে সবর চূর্লঙাকে গতি করিয়া গুন স্বাধীন ছঠ মাইটা. 
মতই কিরণ করিতে পারিত! ঘটনাটা আবে যা ই দিখা এ. 
অর্থহীন অভিনয়ের মার্ঘকতা কোধীয়? না। মে মানিবে মী, মানিবেন! 
চারি প্রা হে এ সর প্রকে লী টা 
মেমুক্| 
খাল না গা গ টি? ৃ 








তত ও মু ঘাম যে গছ খে 
জঙবাগ করিতেছে। একবার, ওহ একবার হি মে তাহার কোমল বক্ষে. 





নিবেকে নিণেষে কিয়া দিতে পারি, নাঃ দল 





যাইবে। নে কষ দে ছমনার আশ্রত গ্রহণ করা রোদ ভৃিকা 
(অভিনয় করিতেছে ইহা জানিতে পারলে একই সনে খবজা ও কার : 
কষ্টকাধাতে মে এই জখঙ্থগ হইতে বিছাত হইয়| একেবারে অন্ধ 
ভাইয়া যাইবে। কিন্তু এই অভিনয়ে সনতাবনা কি? কোথায়? ...... 
এই প্রশ্নে নধর একটা অব য় নিযের বুকটা চাপয়া ধরি 
একটা অন্ছুট আর্ডনাদ অন্তর তে করিয়া বাছির হই! আদিল-আঃ। : . 
ইহা স্বর্গ না নরক? সোমনাখ হাত বাই বদাছে যে. 
শয়তানের ত্গ! বামনায় বিকৃত -লয়তানের দুধটাও নাকি, বীজ! 
ভয়ানক! আজ এই নির্জান নিক. রাজির অন্ধকারের. মাঝেই দে. 
যতানটারমুখোম খুলি তাহাকে সুখোমখি পর করিতে চাছে। কি 
১১৭. হি ক . ২. উফ সায় .. 


শরভানের রণ গা গানেই নাকি তাহার যু ঘটবে হা যত ূ 
বোধ হয় এই যন্ত্রণা হইতে শ্রেয়! জীবনমৃতুর হরি চারাত 
আকারে আব-সপাপেক্গ হও রে! ১ ও 
- লে প্রকাও আয়নাটার সম্ুখে আমির দীড়াইল। ানিভিভার 
মী দের এছ পচ ঘট নই বাস্থা-প্রীতে সে দেহ পূর্বের 

স্ঠানথই কাম্তিমান। কিন্ত তাহার চক্ষের সে দীষ্চি ষেন নিভিয়া গিয়াছে 

...্লীধানে এক দারুণ হতাশা ও ক্রান্তি। এই অবসাদম় ক্লান্ত চক্ষু ষেন 
এজাহার নিজের নহে। ইহা যেন অপর কাহারও। সে পুনরায় শয্যায় আসিয়া 
_ বঙিল। মনে মনে বৃলিল, 

২ সুপ্রিয়া! তুমি আল্য়ো। এই আলেয়ার পিছনে পিছনে 
রি একদিন আমার মৃতু ঘটবে । কত বিনিদ্র রজনী, কত উদ্বেগ 
আকুল সূহর্ড সেই মৃত্যুকে মবিন করিয়া ভুলিবে। তুমি কিন্তু তাই 

নিবে না! 

' «পরক্ষণেই শঙ্কর পুনরায় তীর বেগে উঠিয়া কিল/ কিন্তু শয়তান 
কোথায়? আমার বুকে না প্রিয়ার চোখে? শয়তানের সবরগনানে 
 বিষপুষ্প ভুমি নুপ্রিয়া! তৌমাকে আান্রাণ করিবে যে তাহার মৃত্যু. 
:.. জনিবার্ঝ| কিন্তু তাই দি হয়, তবে সৌমনাখেরও ত নিস্তার নাই ! 
বিষ দোমনাথের পক্ষেই ব| অমৃত হইবে কেন 1 সোমনাথ হয়ত নীলকঠ! 
লে বিষ তাহার কষ্ঠেই সং হইয়া থাকিবে, আর সোমনাথ পরহাননে 
: অটরাঝের নৃভাভঙ্গিমায় নাচিয়! বেড়াইবে ! 

না, মে ওই বিষ পান করিবে! ৭ উনি 
তাও স্বীকার, একবায় কিন্তু মে উ বিষ আক পান ন| করিয়া নিত হইবে 
মা তারপর তাহা পরিপাঁধ যাহাই হুউক নে ভাহী গ্রাহ করিবে না। 

- নে তৃষার্থ। সেই ভৃফা! নিযায়ণের পে বারি মনুখে থাকিতে মে 
| ক চাডকের ছার অপ কর চীৎকার বর়িবেনা। হা 


তাকে চাহে কি ন ভা জানিতে চা বঃ ছি কে ৭ লন 
চাহে তাহ সে মিংসংশয়ে আনে । 7 ৪, 
একি সঙ্যই.যে তৃষ্ায় তাহার তালু রানে হুর 
রে ববি জনের অভাবে তাহার দল চির দেবর মাইর 
সেই নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া শঙ্কর. একবিদু জলের জন্তু. চারিদিকে . 
তীকাইতে লাগিল। আঃ) ওইত গৃহকৌণে কায জল রহিয়াছে: নে 
টলিতে টলিতে কুঁজাটার কাছে গেল। তৃষ্ণার আতিশযো সে আক 
জন পান করিল। *অনাসত হত হকার করিল না। ফলে, লর্বা্ জলে 
শসতী়িয় গ্েল। মাথায় করেক আলা "অন দিয়া টা রাখিতে বাই | 
এমন্‌ সময় সহসা কুঁজাটা স্থলিত হইয়া ভাঙগিয়া গেল। ... 3, 
সর্বনাশ! এখনই সবাই জাগরিত হইয়া তাহাকে তদবন্থায় দেখিলে 
সকল রহস্য উদঘাটিত হইয়া! পড়িবে। মুষ্ূর্তে সে শহ্যাটা ুড়াইয়া লই 
কোনমতে শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া পড়িল। না, মে শবে কাহারও "ঘুম 
ভাঙ্গে নাই। শীতল নৈশবান্ু স্পর্শে এবার তাহার তঙ্জা। আসিয়া. সাবি, 
সে পাগল হইল নাকি? কী সব অনংল চিন্বার ভূতে পাইয়াছিল তাহাকে | 
স্প্রিয়ার সেবায় সে শাস্তি পায়, আনন্দ পান। সেই আনদের হ্বর্গলোক 
-্ইতে সে শেছছায় নির্বাসন দ্ গ্রহণ করিবে কেন? সোমনাথ ভ্রান্ত? 
শয়তানের স্বর্গেও শাস্তি আছে। আমি হুপ্রিয়ার অম্ল কামন! করি পা, 
কিন্তু ভাই বলিয়া নিজের সুখ শাস্তিও স্বহত্তে ০০ 
টিএযারি ক হি | ৮৮৮৬ 











ঝি পাচ সাত দিন রাকিবার. পরই ঘি, বাতি ঝা 
৪৮৬ 'অমুদ্রতীরে বেড়াইতে পাঁ়িলে তাহার মন 'আনেকটা ভুত. 
বে সোনা াৎ পুরী বাবার বাব খনি! গুজে 


পপনয় দিন বেশ ভালিই কাটিল।, এন কি:একসময় অপর্থা স্থাতারিক 
প্াসথ্য ফিরিয়া আসিতেছে বনিয়াই যেন মোমনাথের ধারণা হইল। 
নিমিত সমু রানে আরাম ও. আনন্দ উপভোগ করিয়া মাতীপুতর উভয়েই 
টি নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু অতফ্ধিতে এক রাত্রে অখর্ণার জর 

দেখা দি এবং একছিলেই শব্যাপাী করিয়া! ফেলিল। সোমনাথ ডাক্তার 
সাকাহিবা যথারীতি গুশ্রধার ব্যস্ত! করিা। ভাজার বাহিরে আসি 
ফোষনাথকে কহিরেন।_ভাঁপনার মা'র বাইরের স্বাস্থ দেখে কোন 
নাঃ জাগে ন, কিছ রান অব তি ভালা না: 

. লৌমনাখ শ্িত বে কহিবা ভে 8 

পীগনি কি'মনে করেন, ঘা এ দাতা সামলে উঠে পারবেন না ? 
ছার তাড়ি বাধা দা কহিলেন, 2৯ 
. উপাসী না। এথনই এমন কিছু সিরিয়াস হয়ে উঠেনি। আআ" কারি. 
১১ ৬ ইন্বেকদনে দুণচার দিনের মধ্যেই উনি টা সামনে উঠবেন।, | 
বে মার মনে হয পুরীর চেয়ে বে কর পক্ষে বেশী উপকারী হবে। 
পনি হত নী পারেন বে রওনা চযার বাবা করণ। : 

:ভাক্তারের ভবিযৎবাণী বার্থ হইল না। অপর্ণা ছুই চারিদিনের মধ্যেই. 
সস পার দ্র হার রাবণ ই (দোমনানুু 
টা 2৮৬ দেখবার আশা তোমার নেক: দিনে চলনা! মী, 
_খহিও একবার বছেটা ঘুরে আমি। বিবেত যাওয়া এখনও ঘটে উঠল না। 
- যাবার: শেষ বন্দরটাও ত অন্তত: একবার দেখা হয়ে থাকবে। আর 
জামার ডেট ঘারকাও ওখান থেকে কৌ ঘর | 
:.। "অপর্ধা তৎক্ষণাৎ, দাগ্রহে সম্মতি দিল। বছে' পৌঁছিন কয়েকদিন: 
রণ বে তাই রহ্তি। আয়োজন. করিয়া এক দাহ জেট স্থারকায় 
: অবন্থা শেছে আবার বছে র্যাব করিল বন্ধের সার 
ধর নুর. এ & | রি 















বাছীানা অপর্ণার ভান ভাল লাগিয়াছিল। বার বার লোমনাখের 
কচির প্রশংসা করিয়া অপর্ণা কিছুদিন এই বাড়ীতে থাকবার রয়. 
জানাইল। 

মোমনাথ ছায়া কবি বেশ তা! তোমার বত দিন ইচ্ছের 
খাক না। কে তোমার ইচ্ছেয বাধা দিচ্ছে? 

: _ কিন্ত তোর ত ক্ষতি হচ্ছে? | 
| কন এক্ষতি নই গু হে: ফি | 
| বব নী. রি 
অপর্ণা শিশুর ভা বক কি উঠি, 
চেনে দেখ সী! জারা 
_ শবকেষারে ও যেন এক হতে গিয়ে সাগর আর. আকাশের শেষ সীমা খা. 
_ টানতে তুলে গেছে। এমনই নীলের সমারোচ্রে মাঝে ছারিয়ে গিধেই 
বুঝি একদিন নীলমাধবের আবিভীর ঘটেছিল | দেখ সী! দিররাতি 
সমুদ্র দেখছি তবু বেন ক্লান্তি নেই! ক্ষণে জে ওর রূপ অপর বে 
ফুটে উঠ্‌ছে। দিনে হুর্য্যেরকিরণ আর বাতে চাদের জ্যোত্জায় গান. করে : 
প্রতি নিত ও শুচি-গুভর হয়ে উঠছে।, আহার ছেছে মান কোথা যেন 
সখী ূ | 

টান কিন্ত ঝি এমন করে খিনি। ড়া সা 
সমু ঘন নরম এমন ভারময়ী নয়. . .. রে 

লোমনাখ চুপ করিয়া গেল। মাকে জ গাজা 
লো ই বেলি ই 8৫1 ও ও লাগে বে এনে 
নহে? 




















উজ করেদিন না ছাইতেই পণ আবার শাহ করি 
চু র বিখা ডাকত দেটা পরীক্ষা বিষ কহিলেন... 
ক্ষ দোষনাথ! লি রশ 
দল ০ ছু 


















টা হোন মি সোঃদাৎ । খাশ তাগ করবে না টি ছু এট কথায় রি 
ছানি বুলাছি ই আপনার মা একজন অমাদা্া বা কেশ ব্ডী 






নার লে মহ ক দির লিংগ লে 
প চে্ারে যাবেন। লাগ করিয়ে দেব।, বোধহর রর 


দ_ ব্যাগ! বি ফিলীন সস বরিল। ডঃ । ছে 
জল কান করল | 

: পরমিন ডা: মেটার চোরে উপস্থিত হইয়া বিশ্িত সোমনাথ সোরানে 
উঠব শগি্াদেবী! আপনি? নার্স? &. 

: শ্দিঠা শাস্ত্রে উত্তর করিণ,-_সংসারে এর চেয়েও অনেক বেনী 
কচ ছাপার ছে সোহা বাঃ 

- হয়ত আছে) কিন্তু আমি এখনও জে পার 
নেখাপিনাগ। আপনি কলকাতার'"***' 

:শর্ষিঠা চক্ষের কে তার পা রহ রে নি দিল 
লালবাগ | 

পা কাম কারা শা 

ভাই মেটা এতক্ষণে কহিলেন, শু 





| যাগ কে দে টাকা কেপ আপনি বারা 
পন করি বলি । ন্ট ী 

শি রি আসবেন র্‌ 

সরিশ্টই। এ আমার কর্তব্য, 

গাড়ীতে উঠি এক সময় শক্গি্ঠা লোমনাথকে চ্‌গে চুপে ৃ ক 
--আষার পরিচয়টা মাকে না হয় নাই দিলেন । 

লৌদনাখগ্ধীর ভাবে উর কিল বশ, কাইবহে। ৰ 

ঠিক তেমনই ভাবে োাৎ কর রবলি-াই চে বা 











সুনিপুণ সেবার যুদ্ধ হয় না এন হাদয় সংসারে অল্পই আছে। -কপর্ 
মেতবেটির নৈষ্ঠিক সেবা যদ্ধে ঘেন নিজেকে একেবারে ম'পিয়া/ফিল।, ব্মপণী 
দেখিল, মেয়েটি সাধারণ সেবিকার পর্যায়ে পড়ে না । পরিচয় প্রকাঁণ ন| 
করিলেও সে যে শিক্ষিতা এবং নান্ত ঘরের ছুহিতা তাহা পর্দা অনায়াসেই 
অনুমান করিল। শর্সিঠা অবশ্ঠ তাহাকে বলিাছিল, সে দয়ির ঘরের কা 
এবং পেটের দায়ে এই চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়াছে! :.. ১2: 

সেবার মধ্যে এতথানি প্রাণতর। ঈরদ, এতখানি তগ্যয়তা তাঁহাকে মাঝে 
মাঝে কেমন আনমন। করিয়া তুঙ্গিত। ও বেন হায় আপন ক্তা 
মাতৃসেবার ও যেন নিঙের সবনত হর উড বহি দিয়াছে বধ 


এ ২85 এটি ছি করের কর 





এখন তাঁপারে সাহার কঠিন: অহ্াননে জাখনর্পণ করিতে বাধ্য 
ইল জার নন তাহার আলোচনা, নাতি বাদে 
উচ্চ সমৃতিনমপহ্ বনি্বাই প্রচার করিত): 
অপর্থার কক্ষের পশ্চিমে ছিল সাগর, কিন্ত রে প্রানে যে 
টা ছিল তাহ রবিবর্ধা অধিত শরুস্তলার । একফিন সকালে অপর্ণা 
'মেখিল ছবিধানা অন্তত সরাই] সেখানে একখানা! পর্বতের তৈ-চি 
স্থাপন করা হইয়াছে। শৈল পাদদেশে সাগরোগ্সি গদচু্ন করিয়া 
(ফিরিয়া যাইতেছে।- 'অপর্ণর ছবিখানা ভারী ভাল লাঙ্গল, কহ, ৰ 
ধানে ও ছবিধানা কে টাঙলাল ০ . 
পঞ্চ: স্ব কছিল.-_-আমিই টাঙ্গিযেছি মা! বাগ ছধির 
জবান জে গিয়ে খান বা কিন খাতে পারব: 
এখানেই বা ওখান টাগাণে কেন | 
.. নে ঙ গলার নি বর সু শা হত দেখতে 
গা ১ 
টি কি শাজার্া দেখেছ? খানের তি দা 
কনা। | | 
3 কিন্তু তাই তার মিনতি বার্থ হয না মা! গাছের কঠিন হা 
(ভে করে খর আকারে বেরিয়ে আসে নদী! সেই অঙগী-দদীকেই 
দে উপহার দেয় সাগরকে। সে বনে, মাথাটা আমার আকা রশ 
মারা রাজারা 
.. অপর্ণা চদৎরুত হইয়া গেলে। কহিল, 
ও সি বি জা দারা 15 
.সফেজানে! বনরাই বরে বীর শর্িঠা বানি হয়া গেল - 
| জা বনেননে খা ধার খড়ি খাল করিতে লাগিম। কে 
৭ মেয়েটি! রিটা বাতা জমার 








শরিরে নির্বাচন দিতে বিশুমাত ইত: করিত না) কিনতু খন ও. এ 
অবান্তর! সী কি উত্থীকে জানে? উহ কি গরষ্পরের নিকট পূব হইতেই: 
পরিচিত? কিন্তু তাহার সে পরিচয় গৌপন রাখিতে চাহে.কেদ? হত 
ইহার পশ্চাতে শরি্ঠার বশ মর্চাদার প্রশ্ন অড়িত জাছে। শর্দিটার. কষ 
কিন্তু গোপন বোনা. এই বাসে এত গভীর কথা, বেশ মানায় ৰা 1. ১৪ 
বনের যে উগষ! মে নিল তাহা তাহার মধ বা নহে, তাহীর অন্তরের 
আত্মপ্রকাশ! হত উহাদের মিলনের কোন নায় আছে। : ইহ 
বার্ঘপ্রেদে অই রজত আহা কোরী! রাগে, 
গুণে, আগুরে, বাবারে, মর্বগুণািত। এমন একটি মেয়েকে এভাবে হার 
৯৮২7 

বিন কে পর্ণ সা এ বি, রা ্‌ 
পা লে? 

 খঞ্জিঠ। চমকি উঠিন। : প্ষণেই বীরে বীষ্কে কহিল): 

কলেজে আমি পড়িনি মা। ধাপ আমার সানা! . 

কলেজে একদিন আদি পড়েছি, তাই কলেজের কথাটাই রা 
আগে মনে পড়ে শেল। বলিযাই এরসটা বন্ধ কারা দির পির, 
শৌপনতা, তাহাকে কু করিঝ। | 

আর একদিন অপর্ণ। কহিল, 

_শর্িঠা! তোমার সেবা যত দেখে মনে হয় না যে, তুমি না 
আর আমি রোথিণী | আমি দেন ভৌমার মত্যিকার মা! 

-কিন্ধু এর বিনিময়ে জামি টাকা গাই ম। 

ও:) সত আমারই তুল! বলাই একটা দী্্াস ফেলি করলা 
ৃ পাশ ফ্িরিল। . একটা ইত অক রোধ করিতে দিয়া শন্িঠ| জানালাটার 
| খা দা ধাড়াি। - 


১২৫... বের ঝা 











_ বাসনার সয় একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন 

নোনা সন্ধার পর টাঁকা লইয়া বমির ছিল। হারে ছা 
করিয়া শি কহিল_ন্মাসতে পারি 1... 

স্পরনিক্চয়ই | আপনারই জন্তে বসে জাছি 1. 

আপনারই জক্গে বনে আছি শিং বাহ পড়িল। : 
লীলার লোমনাথ যদি মত্যই তাহার জন্য বসিয়া থাঁকিত! নাঃ 
বলা জয় করিতেই হইবে। শর্দি্ঠা দুঢ়পদক্ষেপে ছ্যুর উদ্ুক্ত করিয়! 
কক্ষে প্রবেশ করিল, দোঁখল, প্ামলাথ একতাড়। দশটাকার নোট হাতে 
ধরিয়া বসিয়া আছে . .... | 
মোমনাথ কহিল/--জাপনার পারিশ্রমিকটা... 
শনি কহিণ)-উা) ঠিক আছে! কাগজ দিন রসিদ লিখে দিই। 
-রাদিদ! ন| না, রসিদ লেখবার কোন প্রন্বোছ্ন নেই। 
_বিস্নেস এক তরফ! হয় না সোমনাথ বাবু! আপনার কর্তব্য যেমন 
. আপনি করছেন তেমনই আমার কর্তবেও আমাকে বাধা দেওয়া উচিত 
হবে না। 
গে(মনাথকে যেন ইচ্ছা করিয়াই শশ্ষিঠা। আঘাত হানিল। সোমনাথ 
 অন্রস় মুখে একখানা কাগজ মিল। 
: -একখানা রেভিনিউ ষ্রাম্প! 

-্টাম্প নেই! 

--এই চারটে পয়স। রইল, লাগিয়ে নেবেন।, বলি যথারীতি রসিদ 
বিথিয়া গা ট ট।কাটার অন্ত হাত বাড়াইল। 
্ এবার লামনাখ ইত করিয়া কহিল, 
রঃ টাকাটা নিষের ছাতে ভুলে দিতে কোথায় যেন বাহছে। 
বই দেন নে হছে কোথা ঘন আপনাকে পন কছি। | 


আঁ ৮ 














একট বি হা সিযা শ্া উকি. 





| ৬ বা শি বট উল নোটের তা 
এক রকম কাড়ি! লইবাই সে বন্ষ ত্যাগ করিল. রা 

মাধ রী টা গন বি দে ছি 
বলিয়া রছ্িলি। ৃ 





পিতা মদিও র্বকাষে নিনেকে সং রাবিতে চা করিত তথাপি টা 
তাহার আপন মনের দুর্বতা তাহার নিজের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। 


তাই সে সযদ্ধে সোমনাথের দারিষ্য এড়াইয়। চলিতে চেষ্টা করিত ।. সে রদ 
তাবিত, গ্রলোভন জয় করিতেই হইবে। কারণ, মিথ্যার মধ্য দিয়া নিথেকে রা 
প্রকাশ করিলে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হইবে না। মাঝে হটে সোমনাথের রর 


নিকট মর্যাদা হারাইয়। সে অব্ঞার পাত্রী হইবে। সোমনীথকে লাভ করা . 
' হয়ত তাহার ছুরাশ! নহে। কিন্তু স্ুপ্রিয়াকে অতিক্রম করাও দহজ লাধ্য 

নছে। বিশেষতঃ ইহার অন্তরাণে প্রতিষদীতার সম্ভাবনায় লে সূচিত | 
হইয়া গড়িল। অপর্ণাকে লে ভালই জানিয়াছে। জানিয়াছে, অপর্ণা 


গ্রভাব মোমনাথের জীবনে অনভি্রদ্য। সুপ্রিম অপর্ণার সমর্থন লীষ্টি .. 


করিদ্বাছে। মোদনাথের নিকট পরাদয়ের সন্তানা না খাকিলে সে 
একবার দেব চে বা রেখিত) নারীর বদন গেমের. 
তার যু সব নহে: কই রা জা লা টা 








 কাগ ফরাই সুতি কিন্ত মতিত ফব সা শাঁস নিতে চাঁছে না। 
কে চাপা, দিয়া বয়াকো. উদ্দায হইয়া উঠে শরিষঠা মাঝে 
বে সোনাথের পাধ্বনিতে তাহার আপন হৃং্পনন গুনিতে পায় 
শি তাই কৌশলে আরও দুরে সরিযা ঘাইতে চাহে। দোমনাধকে সে: 
পরিহার করিভেই চাছে। হবায়াবেগে পরিচানিতা হই! মে সৌমিনাধকে 
লরবামাশের গুহার টানি আমিতে চাহে না। দোমনাথের কল্যাণ সে 
. কামনা করে, কিন্তু নিজের অমহায়তা ম্পর্কেও দে মরণ স্াগ। ূ 
-" লেদিন মন্ধযায় মৌমনাথের অনুপস্থিতিতে তাহার শয়ন বক্ষটা গে. 
স্বহপ্তে পরিষার করিতেছিল। এমন নে গ্রা়ই করে, কারণ এই মম 
সোমনাথ গ্রায় বাড়ী থাকে না। অন্যমনন্ধ দোমনাথের শয্যাগৃহ একটা 
বিশৃঙলার গরারশনী ! পুস্তক কগরপত্রাদি হইতে গায়ের জামা, পায়ের 
ভুডা, পর্যন্ত সকলেই যেন প্রতিদব্দীতায় অদহযোগীতা আরম্ভ করিয়াছে । 
(লোমনাধ কখনই এ মক বিষয় লক করে না। প্রতিদিন ফিরিয়া আসিয়া 
নেখুনি যথাসথীনে নুবিিতততাবে সন্ধি থাকিলেও নৌদনাথের তাহাতে দৃষ্টি 
গড়েনা। শরির গরতিদিনের ম় হ্ডের দীরব দেবার সপ উদাসীন 
দাগ! ধার তাহাতে অভিযোগ মাই।- এট আঙ্য মোবা 
যোগ গাই দেব হা গি়াছে। সে জামে, মোনা কোন দি: 
উঁচীরপীনে কিছাক্ষাইবে না, সোমনাথ কোনও দিন মরে 
চার সেবার উলেখ করিবে না। উনলেখনা করুক, গণ ত 
ফযিতেছে। তাহার সেবা বিঘা পরত না হইলেও অধীনত ঘা 
জবজরি বন হইতেছে মাত] কি এই সকল তাবিছেছে থা 
জল সামনে থাযীি গণ ছবি বেছে মা 
ছার কাপট। প্যারা গড়ি রিযাছে। : সায় অধর প্রানে 
ধরলাদাখা বাধের হাসি হা! উঠি ফোরী সঙ টেবিনটার 
নেও তাকাই দেখবা রা না জা ই ক 

















লইঘ। কাপ ডিস ইসা টেবিলে রাখিতে যাইবে এমন সম সহলা রুকুতে 
সোমনাথের দীর্ঘ ফেহ প্রতিযিদ্িত ছয়! উঠিল। 

--একি! আপনি আমার ঘর পরিষার করছেন? কেন? বি 
'কিকরে? 

শর্দিঠা এ সকর প্রশ্নের একটারও জবাব দিতে পারিল না। পন্চাঁতে 
না ফিরিয়া মুকুরেপ্রতিবিষ্থিত দোমনাখের অবয়বের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাইতে তাকাইতে মে কঠিন হইয়। উঠিল। তাহার কি হইল সেই জাদে! 
সেই নির্জন কক্ষে কব্ধ নিঃ্বালে তাহার চোখ চুইটা ক্রদশ: বিশ্কারিত হইয়া 
 উঠিল। নহসা তাহার উত্তেজিত দেহটা থর থর করির! কীপিয়া! উঠিল। 
হস্তধূত কাপটায় একটা! অস্বাভাবিক চাপ দিতেই কাপটা ভায়া মশৰে 
মেঝেয় পড়িয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে পরার অয নেংটা দেবের 
লুটাইয়া পড়িল! 
, এই অভাবিত পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া সোমনাথ, কিংকর্তধা- বিন 
. হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, শর্শিঠার কি মৃষ্ঠা রোগ আছে? পর“ 
রড সে সদা হইয়া নি কর্তব্য ছি করিয়া ফেি। পি 







লক ছুদলতা পরিহার করিতেই হইবে। . সোমনাথ তাড়াতাড়ি গর 
জান শ্রমে চোখ নন কথিত গদি. টা 

 শ্িষ্ঠার জান হইলে দেখি, লোমনাধের অধ উদাহান কযা 
করিী সে ওযা আছে। একটা হয় খছছুতি! সেচ ঘুরি 
করিল। কয়েক কুহর্ডে মে. নিজেকে: স্বরণ করিয়া লা, ঙ্গ না 
বসিয়া সহজ ভাবেই বকে তীরে বলিদ,_-জাপনি বান: ছেলেবেলার 
আমার হিছিরিযা ছিল। নেক দিন হয় নি। রোগের: কথা উঠেই 
স্বিযেছিনূম। - রতন পরে দেখছি আবার আজমণ করেছে ।: নাফ, 
এখন ভালই আছি): নসাঁপনি একটু বাইরে অপেক্ষ! করণ: 

নখ বিনা বাবে গৃহাররে গন কি 









? অনার অপবাদ নিলে লোমদাধ ধ কিনতু পিঠার মে কুরে 
বি দেখিতে তুল ফরে নাই, ভাহাহ়.. সেই দৃষ্টি, সেই 
আপের কঠিন প্রয়াস তাহার ল্য অতিক্রম করে. নাই! 
'.. মৌষনাখ ভাবি, শর্সিঠা কবে, কোথায়, বেদন করিয়া তাহাকে ভুল 

: কুধিল। সে ত জানত: কখনই তাহার অবসর দেয় নাই! শর্িযা. 
বসা আত্মবিশ্বতা হইলেঞ্চ ইহা ঘে তাহার দীর্ঘদিন সফিত মানসিক 
ইঙ্গারাগের বহিঃগ্রকাশ তাহ! গোপন থাকে নাই। দেহকে জন করিবার 

: অন্থাডারিক লীনেই দে মুষ্াতুর ইয়া গা গি়াছিল। সে দিদা 
উরলিরাছে। বিটি তাহার কোন কাজেই ছিলনা। আজও বাং রঃ 
যা, সোমনাথ জানে ন, একের উৎসাহে ভাবেও ভার ক্র 
শিক্ষিত শর অপরকে লীড়িত করিতে 





কাঁপা করে না। শশিষ্ঠার পিক্ষা- 
তি সুদ মানসিক শক্তি মকলই আজ বা রী হা 
১ একদর্বলত ুর্তে। এ 
৪ পর্িঠা জ্জা পাইল। আপন চিতা একশ বীজ ল্জার 
"বসুর গেল ফিন্ সেই সঙ্গেই একটা অপূর্ব আননের বস্তায় মে যেন 
 স্থাসিয়া গেল। সারারারি একট! অনাঙ্থাদত স্খগ্বপ্পে বিভোর হইয়া: 
“লে আধ ঘুমে আধ জাগরণে কাটাইয়া দিল। এক সময় তাহার মনে হইল, 
, এই অসহ আনন্দ তাহাকে যেন মৃত্যুর মুখে ঠেনিয় নি কা! 
আঁ যদি এসময় তাহার মৃদা হইত! ্‌ 2 
 শরশিষ্াগ্রাতে ্গান মারিয়া শুচি-গুত্র দেবী-গ্রতিমার মত অপর্ণার 
কক্ষ প্রবেশ করিল। তাহার সগ্গাত গুল খনিতে কোথাও ও ওহ 
শি এই অবলা ছিলনা। & 
. "সেই মূহর্ডে সৌদনাখও কি.একটা প্রয়োজনে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ক্ষার পানে তাকাইয়। কিছুটা বিশ্ব অনুভব করিল . সোমনীখ- 
রা প্র সারা মি দেব একটা গুচিভা, টা পিরিত 












দ্ধ জে দে বিজ লোঙদাখ কাকি দেখ কাকে কৃ. 
 বুবিয়াছে। পরক্ষণেই বীর সাবি নার শশিষি। কর সকাঁজের 
| সা ৰি এক দে, এক দে দেন ইট তর শ্বাস করিতেছে 
লোমনাথের 'প্রশংসযান দৃষ্টির সহিত শশ্িঠার লজ্জিত দুর বিনিষ 

হইল। উভরেই চক্ষু করাইয়া লইল। অপর্না তা বাজ্জ 
বিনিমরটুকু ধরি ফেবিল, অপর্ণা কহিল, :: 2 

_লদী! আর, কাছে বোস এ ক আমার রনী. 
বোলো মা।. এ রঃ ঠ ০ র্‌ 
আজকে মারের শব্যার বর অপ রণ রর 






্‌ সপ ছে 
: সুিরা পড়িয়া রহিল! পরে শক ছােশ করিতে পারা 
্‌ জার়ও একটু ভালো করে খুলেদাও না টা): তত ্ ই 
শশা জানাগাট। ভাল করিয়া খুলিয়া দিলে এক বালক রশ বাজনা 
. আইিয়া ঘরটা ছরিয়া দিলা পরক্ষণেই অপর্ণা শরদিষায়: ছাতখান। 
.. তুলিয়া লইয়া ধীরে হীরে ব্লাইতে লাগিল। রশিষ্ঠা আত্মসমর্পণের রে. টি 
নিশ্চুপ হইয়। বসিয়া রহিণ। সহস৷ অপর্ণা, সোমনাঁথকে এগ করিল, : পা 
-সদী! শর্শি্াকে তুই আগে থেকেই চলি কিন্ত খনকে 
গোপন করেছিস। | রঃ 
উভয়েই চমকিত হইল । শর সন্তর্পণে নি রাই বল । | 
শান্ত একদিনের পরিচয়। ও রিয়ার কলেদ-বন্ধু। কি গোপন. : 
আমি করিনি মা। তুমি আমায় এর আগে এ বিষয়ে পর করোনি. 
আমিও বলিনি। অপর দিকে শ্দি্ারও নিবেধ ছিল। . ::. .::.... 
_-আমিও তাই অনুমান করেছিদুম। পরে শরির গানে তাকাই 
কহিরা,--শর্শিষট।! রা থয বলেছ।, য় বলেই কোন, দিন রঃ রঃ 
. করেজে পড়নি। রঃ ভন হা: 
শিক এাবে ধা থা নত কলি রি 








হী? এবার একবার ও ঘরে যা। সোমনাথ উঠিয়া গেব। 

১) শর্দিঠাঙি তাড়াতাড়ি উঠি! পড়িয়া কহিল” আপনার ফুটা তৈরী 
রা 
* এ হারাছ। হোক দেরী।-.:. 

বাধ পাইয়া শর্িষ্ঠা বসিয়া রহিল। কিন্ত সেই শীতল না 
রি কক্ষে বাঁসয়াও তাহার কপালে গ্েদবিপু দেখা দিল। সে যেন 
বিচারবের সম্ুখীন এক অপরাধিনী ! 
... অপর্না আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া একই ভাবে চু মুদিয়া পড়ি 
রহিল। পরে ধীরে হীরে কহিল. শিক্ষায়-ীক্ষায হয়ত তুমি 
আমার চেয়ে ছোটি নও, কিন্ত বয়সে তুমি অনেক ছোট! তাই, সংসারটা 
(জনবার হুযোগ তুলনায় তোমার অনেক কম হয়েছে । 
২) রি তেমনই নিষ্পাভাবে বসিয়া রহ, ফোন উতর করিল না। 
3 -আগর্ণী বমিতে জাগিল/-৩1বাঁসাট। অপরাধও বই, অনারও নয়।. 
ভীই ওলা সাবারও হেন কিছু নেই, ভাপ করারও জোনই কিছু ৬ 
: নে? ভুমি যে ভাঙবামীয পডেছ, তা তুমি গগন রাখতে পারনি তোমার 
হাতের মে সাগরের উপমাটা নিছক. কাবাক সমালোচন। নয, তা. 
মি অনথর দিযে অনতরব করতে, পেরেছিলুম। কিন্ত বুতে পারি নি. 
ভোমার নেই ভালবামার গাত্রট কে! আই যখন বুঝতে গারনুম তখন: 
একদিকে আনন অপরদিকে বেদনায় মনটা বিশ্বা্ হয়ে গেল। কিন্তু 
আমি আহায়! আমি মত দিতে পারি না.। তুমি পিয়ার ঘালালবই 
পানে! । কা শশশিঠি!. আদি কি করতে পারি? : 
ক শি শাঁকে কহিল্‌__সব জানি মা! আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আপনি 
দন! ঘেুকু করবার আমিই কোরব। আমায় বিশবান করুন মা। | 
: ৯... অপর্ণা: ততোধিক কোমল. ও হব স্বরে কছিল,বিস্বাস তোমায় 
চে দা! এবনিযা তাহার ব্বতাব-হুলত রী হল হালি 













কহিল/--বা্‌, ইউ ইজ এ ফেলার কম্পিটিশীন। ছুমি ধরছি সৌধনাকে: 
|. জয় বরতে পারো! তবে আমি প্রতাক্ষতাবে তাতে অসার হযে দীডাব না. 
| শি! ততোধিক বহন হাসি হাসিয়া কছিল_বা দি টাস্ক ই 
টুহার্ড! প্রলোভনটাও লামা নয, তবে আমার কর্তবা আমি রব) 
সু্িয়া আমরা গুধূ. এক জ্লাদের বন্ধু নর, লে আমার নতিকার বন্ধ! 
রলিন্বাই মে অপর্ণাকে রাখিয়া ফুড তৈয়ারী করিতে উঠিয়া গেঘ। 


কয়েকদিন হে অপর্ণ। বেশ ভালই আছে। বাকল 
যাইবার জন্ত অতরন্ত জেদ ধরিল। মোমদাথ বলি, ঢা টো 
৬2৮ রঃ 

.. -গেখ, দেখ, সদ, মু কী গাছ নীল! লে 
আগ্রহে হতিছানি দিয়ে ডাকিছে।- কান, র্কা চিপধ্টাকাগ গু 
আন উপ করে এ জানালার ধারে জনি বনে খাবা এ 
৮৬১৯২, রি রি. 
তৈরী হয়ে নাওষমা। কিনা নেই। আমার না কিছু বা: টং 

রি অন্থাভাবিক বান্বতায় সোমনাথ ও রা লা না বি কর্ছি | 

উততন্বে অতি সন্তর্পণে অপর্গাকে বতীরে লা জগ 

টি সেই বেলাভূমিতে আমিয়া অপর্ণা চা বাণিকার সার নপব 
ৃ রিয়া ক্োইছে লাগিল প্লিস 
ক বা পর পা কলি, 

সাগর জলে দেখে পড়ি ক 

পা দি গে জি: 











শীট মেটার বিদা অনুমতিতে অনেকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে মা।, 
আর পরব আপনি জলে নামেন তা হলে আর আমার চাকরী 
 পীকষেনা। .. 
অপর্না ছেলেমাছুের ভঙ্গিতে কহিল/_ নাইবা খাবন। 
শরদিষ্ঠা বিষধর হাঁসি হাসিয়। কহিল, 
-_চাঁকরী গেলে এই বিদেশে থাব কি? 
- ধিদেশেই কি তুমি চিরকাল থাকবে? 
- চিরকালের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এই 
সু চাকরী হান ছি অনা তে গড। 

অপর্ণা অন্তমনন্ক হইয়। পড়িল। নযোগ পাইয়া শর্শি্ঠা। কহিজ, 
এইবার ফেরবার অনুমতি করুন মা। 

সহস! বিরক্ত হইয়া! অপর্ণ| গুফ কে কৃহিল, 
সন] একট! দিনের জন্তেও কি তুমি আমায় এই নার্সের 
জান কে যতি দিতে পার না? 

: সোমনাথ মায়ের এই রুক্ষতাঁর কারণ অনুমান করিতে পারিল না; 
উল পালটা 





পনি অছুমতি করণে কালই ডাঃ দেটাকে - 'ধলে আমি. বা 
সু 'পারি-মা। রা ওভাবে | জনোগ করবার ফোম, 
নেকি | নই উই। টি 

পীরে বীর উঠা ধা সাইন: হর পানে 
বাজ কহিল. ণ 
রি মান খেষ প্রণাম হণ কর বিশ্ব অন্ধকারের কোনে খাদ 
জবার পূর্বে তুমি পৃথিবীকে বিনা জানা খুনের বাদী বহন করে।, 
শা ঘা বাহ ১ সঙ্জিকট হয়ে এসে থাকে তবে ছে িের! 











 মশদর্তির লীবনলাতের প্রার্থনা জানিয়ে আমিও যেন নীরবে ওই পরি 
অন্ধকারের রান্যে আগ্রগোপন করতে পাঁরি।-_মাযদান: হি, 
পাত্র রাস্মি অপর্ণা পাত জানে পড়া তাছাকে আরও কি ব্রণ 
করিযা তুলিল। | | 

এবার অপর্ণা গ্রকাস্ট্ে কহিল, ্‌ | 

সশর্শিষটা ! আজকের কাই কি শাজি টিলার ঘের 
ছিল। তোমাকে আঘাত করতে গিয়ে সেই প্রশান্তির গ্রসয়ত ছারিয়ে 
গেল। কিন্তু তোমার কাছে ভাই বলে ক্ষমা, ঢাঁইতে পারবে নাযা। 
এ আমার ছূর্বল ঈন্র গ্রতিক্রিয়।! 

শর্দিঠা বিশ্য়ে কহিল.-- গ্রতিক্রিয়। ! 

মনে করে দেখ শর্শিষঠা ! সিরা পি 
দাবী জানিয়েছিলাম। তুমি কঠিন আঘাত দিয়ে তা গ্রত্াধীন করেছিলে। 
বসেইলে- ভুমি মাইনে পাও। জানিনা তাঁর পিছনে কী গোপন অভিমান 
লুকিয়ে ছিল। আজ এই আঘাতের পেছনেও যদি কোন গোপন অভিমান 
থাকে ও] স্মরণ বরে তুমি আজকের আঘাত ভুলতে চেষ্টা কোরো : 

শদিতি! অপর্ণার হাত দুইধানি ধরিয়া অত্যন্ত কোমল কষ্ঠে কহিল... . 

"আমায় ক্ষমা করুণ মা! বলিযাই একেবারে মাখা নত. করিয়া 
পাধুলি গ্রহণ করিল। .. . : 

- আপনার চক্ষে জন দেখা ফি, বয় গায় বহি, 

তোমাকে আজ অশির্বাধ, করতে গিয়ে শত 
বেছে না) সুমি আমীয় যেন তৃল বুঝে নাগা... ০ রি 

পরে কলা ফষ্ঠে কহ, সী ] আহিল বার 

: "সোমনাথ সেই উদাস সন্ধ্যায় নীয়ব সাক্ষীর থর গড়াই ছিল. 
দায়ের আদেশে, যে নীরবেই লক্বতিষান রিল. ভিন প্রাধী হিশকে 
বড রে নক শরিতান ক্করিল। 














ভোর রানে পিটার শহিত আহ্বানে, টি বারের ডা 
বি পকিছিয়েছে?. নি রী 
সারার ডাঃ নত? 
ছি দিন নি এন পন। আপনি আম্গন।  . 
' সোমনাধ তাড়াতাড়ি শরশি্ার মঙ্গে মাঃর কক্ষে প্রবেশ করিণ। 
রি, মার বিরত গছে। অপর্ণা অতি কষ্টে বুকটা 
| চাপিয় ধরিয়। সামলাইনার চট করিতেছে। সোমনাথ কাতর কণ্ঠে 
. ডাকিল। মা! 
- আপর্ণার নানের ছুই প্রান্ত হইতে ছুই বিশু )মর্জ গড়াইয়া গড়িল। 
এ আর্ক কিমের! ধরণীর শেষ বন্ধন ছিন্ন হইবার ব্যাধায়, না মমীকে ত্যাগ 
করিবার আশঙ্কায়। ন| রোগের দুঃসহ যন্ত্রণীয়.কে জানে ! 
_ ডাঃ মেটা গ্রবেশ করিয়া অপর্ণাকে তদবস্থায় দেখিয়া স্থির হইয়া 
...শর্দিা আকুণ কে কহিল, 
-.- দিবে কি দেখছেন ভন! শীগতীর একটা কিছু বাবস্থা বরন 


ভা মেটা একইভাবে পকেটে হাত রাখিয়। ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়িলেন। পরে রোগিণীর শ্যাপার্থ্ে বসিয়া মুখের পানে স্থির দৃষ্টি 
মেলিয়া হাতটা তুলিয়। লইলেন। অপর্ণার চ্ছু মুদিয়া৷ আসিল। ডাক্তার 
হাতটা ছাড়িয়া দিয় শাস্তকণ্ে উচ্চীরণ করিলেন, : | 
দিবি টিরিরে তি মোমনাথ ! 

. শা - 

ই : জাবের ুষি দেহ সবে পাক কান 
বিচাহী আসার গিবে ক্ষখেকের জন ষ বরিহ) ফেলিল 1. রদ 
লা বারন লা 





: ভাঃ মেটা ও শর্শির্ঠার বছে সোমনাথ কিছু পরে জাল: জাত: করি 
উঠা বদিম। খে মাছের মৃতদের পানে নাই তি 
সির ভাবেই বসরা ছিল। .. ১ 

ডাঃ মেটা কহিলেন,-_কর্তব্যে কঠোর হ'ন রি সোমনাথ! | শি 
আমার বাঙ্গালী বন্ধুদের সংবাদ পাঁঠাচ্ছি। . :- 

টজাউকাপঠগলপ্কপনিির্ পি 

সর্বহার! সোঁমনাথকে সাস্ন! দেওয়। বুথ! ! শ্দিঠা তাই সোমনাখের 
পানে কাতরছূষ্টি মেলি একই ভাবে বসিয়া রহিল। ছুঃসহতম 
বেদনার অংশভাগিনী শা ভাঙার ষত্যকার কেহ নে, তবু অদূর 
পরিহাসে এই অভাবনীয় পরিবেশের মাঝে সেই আজ তাহার এবার 
বন্ধু! 

ই পাঁচ দিটের নহোই করেন বাবারী জোক আদি 
যথারীতি সোমনাথকে সান্বনা ও সমবেদনা দিয়া শব লইয়া প্রস্থান 
করিলেন। সোমনাথ শখের অনুগমন করিবার কয়েক : টার মধ্যে 
শর্িষ্ঠীর চাতে টেলিগ্রাম আসিল, | 

পিতা মৃত্যুশধায় ! মাকে লইয়া চলিয়া আনুন! “নরেন | :. 

শর্দির্ঠা ভাবিলঃ বিসদ কখনও এক! আসে ন!। হয়ত তাহার দিতাও 
সিরা দের! 





পরদিন সকালে ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে দ্রেণে চাপিয়া লোমনাথ চঞ্চল 
প্র্যাটফরঘটার পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া, বসিয়াছিল।. রেখ ছাডিতে গার 
বিষ নাই। সহসা সোমনীখ লক্ষা করিল শশ্িষ্ঠা অনুসন্ধৎস মৃটিতে 
| ভাঙার কামরা লক্ষ করিয়া জত অগ্রলর হইয়া আসিতেছে।: সৌমনীর্কৈ' 
দেখি) একট সবস্ির নি্থাস ফেলিয়া কহিল, 


(বাক দেখে গে মখটাৎ কে ডি 
বত জার পরে উপ ছিল খবর গনী ঢ টির 
ধা করিতে লি তাহা োদবাধ ভাবি পাউা। ওইদুর্তে 
মে াবিতে । এতবড় বিশাল: সংসার সে কী একা, কী নিস! 

 ঞবোদেতে নামিবার দিন কত আশা কত আনন লইয়াই না. মে তাহার 
: একে লইয়া নামিয়াছিল। ভাবিযাছিল, তাহার গাকে সুস্থ করিয়া সে 
. জিকির! হায় মাহষের আশ! জনমুখর প্রাটফরমের নিঃসঙ্গতার 
"যাবে শর্ষিঠাকে পাইয়া সোমনাথ যেন একট বস্তি অনুভব করিল 
শপ্িষ্ঠার কথার উত্তরে সে মুখে কিছুই বলিল না। তেমনই সকরণ দৃষ্টি 
: ছেলিয়। বাহিরের জনতাঁর গানে তাকাইয়া রহিল। 
... অনেকক্ষণ কাটি! গেল। ট্রেণ ছাঁড়িবার আর বিল্ধ নাই। উভয়েই 
. ক্তন্ধহইয়া আছে। সোমনাথ সহদ! এক অস্ুত বিষ॥ চালি হাসিয়া 
| .. বলিয়া উঠিল, 

.... "শর্দিাদেবী ! আমার মত অকৃতঞ্জ মাহুয যোধ হয় সংগারে আর 
১ ছটি নেই। . সংসারে এলে অপরের দান চৃহাতে অগ্রলিভরে নিয়েই 
গ্রেলুম। দিতে কিছু পারলুম না। হয়ত দেবার সভাই কিছু আমার নেই। 
_প্লোকে জানল আমার অহঙ্কার, আমার ্ধতাটাই বড়, বাটা সেই 

অনুপাতেই ছোট !' 

 -মৌমনাধ্বাবু! আপনার দানে একদিন পৃথিবী সমৃ্ধা হয়ে উঠবে 
 সীমরিক ভুক্ছতার বহু উপরে আপনি। আজ জাপনার এই সাময়িক 
টির দি? দানের হাহ বাত দর 
রি আলা নী কথার, গে মোদদাখ গা কীজিন, 





: লকজাবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি যেন শিয়ে আপনীর বাবাকে. 
ষ্ঠ দেখেন। : সোমনাথ কোন উত্তর করিল না। কেক ইতস্তত: করি 
শশা গুনরায় কিল, মি বস 
| তবসস্রইব্রিরেলীির তাকে কাঝে: 
শর্শিচা তাঁর বন্ধুত্থের সন্মান রাখতে: চেষ্টার জুটি করে নি। কিনা 
(লবেও হি কোন জট থেকে থাকে তা যেন সে ক্ষমা করে। ছু 2 এন 

সোমবাখ মস্তক আন্দৌনিত করিয়। জামাইল সে জ্ানাইবে, নত 
এবারেও কৌন কথা কহিল না। ব্রণ ছাড়িয়া দিল। | 

শরদিঠার নয়নে ঈ্ম রাজ্যের অন্ধকার নামিযা আমিণ। :পস্মীন 
টরেটার পানে তাকাইতে তাফাইিভে অন্তর হইতে একটা আমম্য ক্রনদনবেষ্ 
রহিয়া রহিয়! তাহার সমগ্র দেহটাকে কীপাইয়া তুলিতে লাগিল। উজ ৃ 
যুক্ত করে প্রণাম করিয়া সে মনে মনে কাহল, | | 

সোমনাথ ! তোমাকে পাইবার. লৌতাগ্য হইতে বঞ্চিতা হইগেও তোমার 
কয়দিনের সাহচধ্য আমার জীবনে অক্ষয় হইয়! গাথিয়া থাকিবে।, সি 
হয়ত দেবীর আসনে বসিয়া একদিন তোমাকে আলিঙ্গন করিবে। করুক) 
তাহাতে আমার ঈর্ষা নাই। ভাগ্যবিড়্বনায় আত তখন সামাস্ঠা 
মানবীর ভূমিকায় ধরণীর দাঁমান্ত কুটির়ে সংসারের অভিনয় করিব। 
প্রতিদিনের কঠোর কর্তব্য নিজেকে ব্যাপৃত রাখিতে চাছিলেও হয়ত, গ্রে 
ক্ষণে এই কয়টা ছিনের স্বৃতি অলক্ষ্যে উকি মারিয়। আমায় আনমনা করিক্ 
তুলিবে। জানি, হয়ত আর কোন দিনই তোমার সাক্ষাত পাইব না, তখাপি 
হে কঠোর দেবতা ! রা রার্দার 
বর রবি, ও ক্ষমা করিও। | | - 








ঠা আশাই সত বল সোমনাথ কলকাতায় করি লু. 
কয়েক লারা রোগে আক্রান্ত হইয়া তাচার পিতার ্ 


্ উীয়াছে। সাহার আসিবার অপেক্ষা সকলে শব আগগাহিযা। বসিয়া মাছে 
.. মাজার মৃতার গর এই আঘাত তাহাকে দৃতন' রিয়। শোকার্ড ক্করিলেও 
হান করিয়া ফেলা না। সে বথারীতি আপন কর্তব্য সমাধা. করিল। 
সংবাদ পাইয়া রাহ্গলক্্ী আসিলেন, প্রো: ঘোষাল আসিলেন, সুপ্রিয়া 
আদিল। রাজী অনেক সাস্না দিলেন, দাছস দিবেন, উপদেশ দিলেন। 
. শ্রোঃ ঘোষাল শুধু বলিলেন, | 
:-. শমত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার সোমনাথ! অতান্ত শৌচীর- ব্যাপার ! 
এ.ভাবে একই লঙ্গে বাপ ম| ছুইজনকেই হারাবে এ আমি তাবতেও 
পারিনি। দেখেছ, কি রকম বাধার পর বর্ধা এসে এক্সপেরিমেন্টটা 
গেছিয়ে দিচ্ছে? এবার কিন্ত"" | 
. ক্লাজলক্মী বাধ! দিয়া টিটি এখন থামো ত! তোমার 
এল্সপেরিমেষ্টের কথা পরে হবে। প্রফেসর ঘোষাল বুঝবিলেন, এখন ও 
প্রসঙ্গটা উত্থাপন কর! সঙ্গত হয় নাই, তাই নিজেকে সংশোধন করিয়া 
_ বলিয়া উঠিলেন, 

-ঠিককথা! ঠিক কথা! এসময় ও সব কথা তোল্বার কোন 
র্থই ছয় না। সোমনাথ! তুমি একটু সামলে নাঁও বাধ! ! ' ও সব পরে 
ভাবা ঘাবে। তৃমি কিছু ভেবনা। 

. গোমনাধই ধেন তাহাকে তাহার ভ।বনার কথ! জানাইয়াছে এই ভাবে 
সাস্বনা দিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাহিযা প্রো: ঘোষাল প্রস্থান করিলেন। 

_ স্থপ্রিয়া। একটি কথাও কহিল ন|। কেবল যতক্ষণ সে রহিল, ততক্ষণ 
একক্ষণের জন্কাও তাহার দৃষ্টি সোমনাথকে তাঁগ করিয়া অন্তু নিবন্ধ 





. রিল না. 


 শ্রীন্ধের তখনও বির আছে। সোমনাথ তাহার সিন 
জিত তাহার সমগ্র দেন! পাওনার একটা হিসাব নিকাশ স্থির করিতেছিল। 
পরিদর্শন দেহে সোমনাঁধ গন্তীর আদেশের সয়ে কহিল, 


ইল দুর ৮ 


কিছু দুকোষার চেষ্টা করবেন না ছুযেন বাবু। আমি জানতে চাই 
মোট দেশর পরিমাণ কত খবং বাড়ী, স্বর সব বেছে দরে রে য় 
ধরচের জন্য কিছু অবশিষ্ট থাকৃবে কি না। . রর 
হরেন ধাবু বিরাকেশ দে অঙ্গুলি সধালন করিতে কার ভে 
ভয়ে কহিলেন, রঃ 
- শেষ পাচ বৎসর ক্রমান্থয়েই লোকমান ধর কিনা তাই" 
সোমনীথ অধীরভাবে ধমক দিয়া! কহিল, -. 
_কান়দা মাফিকৃ ভূমিকা ছাড়ুন স্থারেন বাধু! দেনার পরিমাণ ক 
এবং সম্পত্তির মূল্যের পরিমাণই রা কত, পরিষ্কার করে তাই খুলে বলুন। টু 
_ মদ সমেত দেনার পরিমাণ প্রায় গটিশ লক্ষ। পমগ্র মন্পত্ধির 
মূল্য ফেলে-ছড়িয়েও প্রায় ত্রিশ লক্ষের কিছু উপর। কিন্তু হঠাৎ কিছু 
করতে গেলে ওই পচিশ লক্ষ পাওয়াই ছৃর্ঘট হয়ে উঠবে। 
সোমনাথ আদেশ করিল, রী 
__কারহ সমস্ত +|1471দ18:74 ডাকুন। শ্রান্ধের পূর্বে থা: মার, 
ব্য পিতাকে খণমুক্ত দেখতে চাই। 
স্থরেন বাবু অনুনয়ের ভঙ্গিতে কহিলেন, 
_এমন কাঁধ করবেন না ধোকাবাকু! ভাহলে লব বাবে। ভিটে 
মাটি ছেড়ে একেবারে পথে বসতে হবে। আপনি ওদের চেনেন না। 
দাও পেলে ওরা কিছুতেই স্তাব্য দাম দেবে না। শ্রানধটা আগে ভাল | 
ভালয় মিটে যাক্‌ তারপর ওসব দেখা যাবে। | 
_নাঁল।। আমি কোন বথা শুনতে চাই না। কাধ রহ 
সকল পাওনাদারদের সঙ্গে আদি মুখোমুখি কথ! কইতে চাই। 
- স্মরন বাবু হতাশ হই] প্রস্থান করিলেন। . 
“পরি প্রাতে সকলে উপস্থিত হইলে সোমনাধ ভাহাদের উদ্দেশ কিবা 
এ ভারা, তানের হা গত বি নাছ কিন 





্কলেই জী বাত হই] জানিয়াহিল। আছো রতনলানের -প্রাপাই 
কৌ। পরী ওগায়লক্ষটাকা। 

মোবনাধ তাহার খণমুকতির আব্রন জানাইয়া কহিল, 

এবার আপনারা বলুন কেক টাকার এই সমগ্র সম্পত্তি নিতে 
গাযেন। . 

বনের বর কবি পর স্থির হই পঁচিশ লগ টাকায়, রৃতনলাল রঃ 
বাধন! মমেত সমগ্র সম্পতি সোদনাখের নিকট হইতে ক্রয় করিরী লইবে। 
-স্থরেন বাবু কি একটা বলিতে চাহিলে সোমনাথ বাধা/দিয়' কহিল, 
_-শআমি রাজী রতন্লাল বাবু! তবে শ্রা্ধের ব্য়ের জন্ত এতে 

কিছুই অবশিষ্ট থাকে না! তাই আরও দশ হাজার টাকা আমার প্রশ্নোজন। 
আঁগনি ও টাকাটা বত শীপ্জ পারেন দিয়ে এটরণী মারফৎ দলিল সম্পাদন 
ষরিয়ে নিন। 
. জর রতনলাল অত ভালদাহবীর হাসি হাসিয়া কল, 
, -বোড্জ লোকমান হয়ে গেলে! বাবুজী! তবে হাপনে যখন 
বৌলসেন তখোন তা-ই হোবে। এখোন এই দশ হাজার টাক লিয়ে 
একটা বয়নামা পত্র করিয়ে দেন। 

_ বলিয়া একথানা দশ হাজার টাক৷ চেক লিখিয়া আগাইয়া দিল। 
হেন বাবু বনাম পত্রধানা লিখিত সহি করিবার অন্ত সোমনাথের 
ছত্তে সমর্পণ করিলেন। এমন সময় ধীর পদক্ষেপে সেখানে সুপ্রিয়া 
প্রবেশ করিল। সহস! যেন তাহার আবির্ভাব ঘটিল। মোমনাথ সি. 
০2 
22278 
.. আলুলারিতকেশা সুপ্রিয়া, যেন সমাজীর কায ির করিতেছে 
3 রনলানের সুখ অগ্রস্ধ হইল অগর সচলে সবিশ্ময়ে তাহার প্রতি | 
উন জি বস 











রতন বাবু! ..বিষবের "কূটনীতি জাকি ছিছুই বুঝি না): বিন 
আড়ালে থেকে আপনাদের কথাবার্তায় এইট বুখেছি হে লোবনাখ হাহা 
সরলতা জর. বিষর-ুদ্ধির . ফাতাবটুকু “আপনার! নিওকে নিযে কাৰে 
লাগাচ্ছেন। থে হিষরের জাম ফেলে ছড়ি ররিশগঙ্গ টাকা হা উচিউ, 
ত| গটিশ লক্ষের পর আরও কশ হাজীর দিবে: উদারতা দেখাছেন। 
| ইরা রা | 

লে হাপনি ৫ তে পারেন। হামযা অসময়ে সোমনাথ বাবুকে 
বিরক্ত করণে আমি নি, মোমনাথ বাবুই হামাদের ডাকিয়েসেন। রা 

সোমনাথ মাথা! উঠ করিয়! ধারে ধীরে কহিল, | | 

"মতি! রতন্লাল বাবুকে এক্ষেত্রে অনুযোগ করছ অন্তায় হবে 
সুপ্রিয়! ! . 

অভিমান আহত কষে হুপরিয়া কহিল, 
১. স্পস্ঠায় অন্থায্বের বিচার প€র শুনব, কিন্তু বর্তমানে, এই আপদীর্ঘ 
মানুষগুলোর সামনে অমন করে আমায় ছোট কোরোন! নমীদ! জানি ্ 
তুমি কারো৷ কথাই শুনবে না। তবু. মনে মনে ক্ষীণ আশা ছিল, হত 
চস্ুলজ্জার খাতিরেও আজকে তুমি আমায় মানত করবে না। কিন্ত তা 
হোলো না। রতনলাল বাবু! আপনি জিতে গেলেন, আমি হেকে: 
'গেলুম। তথু সক লক্জা খুইয়ে করঙ্গোড়ে আপনার কাছে প্রার্থী। 
জানাচ্ছি, অন্ততঃ এই বাড়ীখান! আপনি সোমনাথ বাবুকে অব্যাহতি দিন 
আমার মাসীম। এই বাড়ীতে দিনের পর দিন আপনাদের ধাবু্ীকে এুহু 
থেকে মানুষ' করেছেন । এর দেওয়ালে দেওয়ালে মানীমান্র'ডাক আর : 
আপনার বাবুজীর হাসি কান মিশিয়ে রয়েছে। দোহাই রঙনলান বাবু 
বাড়ীধানা ছেড়ে 'দিন। আপনার ভাবো, হবে! আপনার ছেলেপুলের . 
ভামো হবে। 













পা? সন্বয়ে নে টন আস! 





হাম সবছ ুতে পারছে ম1. ছামাকে দোষী করবেন না 

বেশ ₹, আগর কাডিকে বিকরী কোরণে বি চন লাকা হয, হাগনি তা 
: করতে গাঁরেন। ভবে এটুকু হামি করতে পারি যে, ছে মালের মধ্যে 
- মাহা য় জা হা হোন ৃ 
:.. ০ গভীর কে লোমনাথ কহিল, 
28 স্বাদ রতনলাল বাবু! তার আগেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
এ. উল্েষাবো। বিয়াই বরনামাপতরে সি করিয়া আগাইয়া দিল। 
 কষধৰ থে গাওনাযাররা চলিয়া গিয়াছে, কখন যে সোমনাথও মে কক্ষ 


: - ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহা হুিয়! টের গার নাই। সথিৎ ফিরিলে দেখিল, 


..“ েসথা তায় একইভাবে দীড়াইয়া দাড়াইয়া তাঁহার হতমান অনতরটাকে 
| অন্বেষণ করিবার ব্য গরযাদ গাইযেছে! | 


. বর, অপর্দার অভাবে মোমনাথকে যেভাবে ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে বলিয়া সে আশঙ্কা করিয়াছিল বাস্তবক্ষেতরে কিন্তু যৌমনাথ তাহ! 
মধ প্রতিপন্ন করিয়া কঠিন দ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে তাহার উদনদিত 
হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু কেন জানিনা সোমনাখের সবল সাঁবলীলতায 
হরি কোথায় বেন কু হইল, আহত হইল! সে ভাবি, সোমনাথ 
আঙ্গি সানা চাহে না মহানুতৃতিও চাহে না। জে আপন গতিপথ স্থির 
করিয়া হি কষে অর হইতে চটরাছে। অনহীয় নাহ: নোমনাথ 


. নেব একদিনে পতি হইব উঠ্াছে। সোবনাথের নিকট সুিযা 'াধিক. : 


. পরিহার নছে! তীতহীয়,জাবৌনে সোমনাথ লাঘা দের নাই, কোষ সনিই. : 
: ফেখায নাই ! এই বখাটাই যার বায সুরা কিবিযা হার হুকেছ বউ... 


:. অংশে কঁটার ভার বিদিতেছিল। খত এবরই একটা অহট দু. 
নর সোদদাথকে দে সরধাপেকগা ৃ নিকটে সি সস রি 


রি তাহার দেব, তা 





বাহ গ্ ব বাতি, অই বার জি রর 
কিরিতেই অতান্ত সমবোনায় কে একটা দীরঘধান ফেনিরা নে কহিল, :. 





-সোমনাথের এ ছুষধিনে আমার এই অঞ্ষম দেহ ফৌনও দ 
এলো না। সুপ্রিয়া! একবারও হদদি জাজ লোষনাধ্রে আনে দিযে... 
ঈড়াতে পারতুদ |. আহা! বেচারী! দসারে ঢা ছা গর বা 


. ছানতো না! টকা নাক 


রিয়া কোনিও উত্ দিল না। শঙ্কর পুনরায় বনি উঠি... 
7 সময়ে. সোমনাথকে রর্কানা একলা ফেলে রাখ উচিত৷ রে ০ 
যা শা কঠে কমি. মবীফকে তোমরা ঘটা অলহার ভাবছ 
সে হয়ত ততটা অসহায় নয়! র ্ 
রর হশাৎ পরিনাম রিতে বহি, রর ও মা | 
তুমি সোমনাথের প্রতি অব্চার কোরো! না। হারার 
লোক এসময় কী রম তেঙ্ে পড়েছে। ক রঃ 
অপেক্ষাকৃত একটু কঠিন কেই সুপ্রিয়া উত্তর করিল দুম নিশি ৃ 


হও শঙ্কর দা! সমীদা একটুও ভেঙে পড়েনি। মে.এথন হেবা. 


পাওনা আর রানধাদির কর্ম নিয়ে ব্যস্ত আছে, অবিচার আমি কাছা | 
ওই করতে চাইনা, তবে নিবের প্রতি বিচার, এশা করাও এ 2 ৃ 





- আপার নয। টাই বগ ভাগ বি 


:2850007. 


 শয়জীকি। কৌধীর যেন. একটা, বে বার দিতেছে।: ভার 
ইজ নাই, ভয়ে সেই বেহনটা দেন সীতিসত কর্ণ ীড়ার কারণ হই. 
উিরাছের : শনকর মে মদে উল্নলিভ হইয়া ভি কি নানা 
টা রদ টা টি রদ ৃ নি 

১: বাজান যে পরিশ্রম করিতেছেন। তাঁহার ব্বস্থপনাক সোমনাথ 
সানকটা নিশি হইল। কিন্ত জানের দিনেও বখন নুপরিন্া। ও বাড়ী 
ধাঁই্যার কোনও উদ্যোগই করিল না, তখন রাঙ্ন্ধী আর স্থির থাকিতে 
| ৫ সী বি হত 

": »ফোনটামা! 

পাক ভান করাতে বাজী অন্তরে | অন্রে 








খা লা তে নে: চেক 
চা রজানথী সবই জানিরেন, তাই: উপ দিত টন 
শোন হইবে ভাবির! বমিলেন--ছোঘার নিষেধ অনাসত করে এতোটা 
মার: করেছে, এ ধারণ তু নদে রেখে, ও সাত! ভু 





ক বা বধ মাজদ নর(. 

চা জাাযে নার দিনের: কঠিন পরিজামের গর ্ান দায়ি! সৌর 
জার, হারের. কক্ছে প্রবেশ করিব ।.. ছার দাঁাকে মী বমির হেছের 
ডাক রি মেখানে তাহার মা. নই। ছাছে ওই দীর্ঘ আারদাট 





তে ২, 
ডঃ 


৯ তখাদি মাখা নত করে নাই, শখ দীনী 1 এন কি 


কাটতে রে কমার ই ভি লো আর 
ধারার স্যার অত তাহার কপোন চিবুক ভাসাইযা সি! : তৈল চিতা বেন: 
ক্রশঃ ল্ীব হইয়া উঠিতেছে (8 লেমিনাথ খসে ঈনে লিন মাগো) 
একদিন ভূমি বলিয়াছিলে সম্পদের দাবে হন না চিনিতে পারি বে ছৃষ্িনের 
মাঝে আমার বন্ধুকে চিনিভে পারিবই]: জীবনে ইহ! অপেক্ষা বড দুজন 
আর কবে হইবে? কে সে বন্ধু! আর কবে তাহায় দেখা গাইব? 
তোমার ইঙ্গিতে তাঁবিয়াছিলান স্পরিয়াই হরত 'আমার সেই-.বন্ধ!  মেই 
করিহেছিলান। কিন্তু হায়, কঠিন পরীক্ষার দিনে নৃষ্রিয়া বুঝি ভাদিয। 
যায়। আন আমি নিব রিক্ত, অবাঞ্ছিত পথের পথিক? হিয়া 
অবাছিত পরথকের সহিত পথে ধাড়াইডে হত ্রশ্থত নহে) বাখবেইনর রী 
করিতে পারে মংশারে এব মৈথে বদন আছে! দ্র হ গৈ বাছে। 
'আছাতকে বুকে সা সে পথেঠাডাইরাছে, 














, লেনে শর জনাম। 





: গাহাণের বৃকে-ফুল ফুটাইতে। পারে মযুমিতে বোন টন করিছে। 
. শকগিকায মহিত সুপরিযার তৃষনহি হইডডোরে না): শষ কিন তাহার 
 অন্রায কি চন পারলে অভ বশ হাক 
আনব কি মদ: খা তাহার মা সধিহাকে: ছেদ? 





|  ছাহ্যাছেদ তাহাকে তাহার বধূরণে। মাতার মনোনীত বদ জি 
: শুত্িয় হত একদিন: ও. হইবে, কিন্তু বন“ চনত বাঁধা প্রা হইল! 





রে হিয়ার পিষূ্ অবাব ভামিযা উঠ সি একহাতে 
াধীতে কিছু ফল ও মিায় ও: অপর হাতে জলের মাস ন্‌ ওরে 
ছে লীনা বে ই মা বাবে ধার রহিি। 





হি ইহ ছে জী পাশে আলযা ডাই বিএন 
(শ্রন্েজিন নেই, ই্াও নেই . | 
এন হও তোর দে, কি খামার আছে। সামাধিনা 





রা রে রি আর দাড়াতে পারছিন1। নীও অনেক ছ়েছে। এবার জামা. 
কা বর |. একটু বিছু মুখে ছাও। 8 
(8. লোমদাখ এবার ভার বিয়া হত ওর গানে তাকাই 
” কা দেখছি তাই ভূমি সারাদিন কিছু খাও নি! কিন্তু কেন? 
এ সুতি একটা গত অঙ্ক রোধ করিয়। বলিন/_আধি বড কান্ত 

: জদীযা! এখন আদি তোদীর যন্গে সব কথার জবাবদিহি করতে 
. শীরছি না দয়। করে খেয়ে এখন আমায় অব্যাহতি দাও। 

 জ্বোদনাখ আর প্রশ্ন না করিয়া আহারে মনোযোগ দিল। আহার 
.পেহ হইলে হুরিয়। নিশষে রেকাবী ও পীসট। লইয়া প্রথা বরিলা। 


_পিডামাতার পারণৌকিক ঝি নির্ষিদে হগমপ করি! একদিন 
লোমনাথ গ্সাবার এফেসরের জ্যাবৌরেটরীতে প্রবেশ করিব। গ্রফেনর 
অন্তত আনবের নত হার পরি শিপ োমনাথকে গ্রহণ করিবেন ।. 
করেফদিন অতিবাহিত হইলে নোদনাখ জানাইল যে, ধের অভাবে আর 
হেবী দূর অগ্রসন্ধ হয়! অনন্তঘ। প্রফেসর চিন্তিতভাবে বলিলেন, তিনি 
তাহ উপরি করিয়াছেন কিন্তু কোন উপায় আবিষ্া করিতে পারেন 
সাহাযোই হাথে দািতে হইবে। ইহা তাহাদের স্নীতির বিপরীত 






বীচ মূলনীতি পরিহার করিবার চি্বাও সম চা বানী: ঙ 
নে পাব সার ঘন ফিতে গাল. র্‌ 

; মব কাছেই কেদন একটা! শিছিদত] দেখা মিগ। খবকিন রাহী 
সোদাধকে কাছে ভাবা করসে কাক জানের ই 








যাই চোষ, জোষার খাবা বব কিহছে? এ গা বা নে 
চাকা সব বিযয কর দিয়েছ? ০. 4 হা 

নত মূখে বিষর ক মৌমনাধ উত্তর করিল, পিন 
এ ছাড়! আর কি উপায় আছে বলুন! টা ৪: 
রিজহত্তকে কে খণ দেবে গুদ? .. টু 

উদ রাজী কহিলেন, _বুবনুম! দিতে কে চাদ নিত 
:. ভুমি অনিচ্ছুক! কিন্তু আমার পরশে জা এখনও ৬৪ দ্য : 
" খাওয়া দাওয়। কি ভাবে চলছে? . : 2 
.  মোমনাথ কহিল, _অস্থবিধা কিছুই নেই মাইনে পাবার 
. প্রত্যাশা না থাকলেও পুরোনো বিটা এখনও ও বাড়ীর মায়া ত্যাথ , 
. করতে পারে নি। সেই মারার মাগুল দিতে গিছে এখনও সে বিদ্ধ 
পরিচর্চা করে চলেছে। তারই সাহাঁঘে এবং একটা ইনিব-যুকারের, | 
সহযোগিতায় বর্তগাদে স্বপাক সেবায় ভালই আছি। ১২ 8 ০ 
... রাজলক্ী একটা দীরঘ্বান ফেলিয়া কহিলেন,-_ভাল যে সেই. 
তোমার শরীযই জানিয়ে দিচ্ছে। তোমার সে রাাধরের কেউ থে. 
| ষহমোগিত! করতে পায়ে তা! শপথ করে কালে বিধান করতে গার. 
না$.তা সে ইক্ষিক্‌-কুকার বা ইকনগিক কুকাঁয় যেই হোক। কিছ 
: আদি ভাবছি পিসি পর 
০০০০০০০০০০৬ 


সোমনাথ, _জগ্রতিছভাবে: করিত না--না, ফের কচু ভাবফো 
মিঃ “বে জাম, এখানেই খেয়ে মীছি। 

বাহারী আর কিছু বিজন: তবে খবিনেন,* সৌক রতি 
সানা টিনেই বের আজিকার জাহাযের প্রশ্ন তুদিব।: কি ই রদ 
(জরি টা কৌশলে ছড়িকদ রিনা গেল! 
“উ-্াজিলাদীর: অবনতি বাড়িয়াই চলিতে লাগিল, বাধায় পর রামুর 
বিটা জগ পিছ ধাইতেছে। শেষ পর্যযনথ একট! বিরাট না 
হয যায়। (সোমনাথ অব মায়ের শেষ. ইচ্ছার অক্মতি তে 














খাই বি একদিন কথায় বথায় ্রকেসরকে উদ করিয়া 
সজনী কথাটা পািলেন, কহিলেন, দেখতে দেখতে ্ি মাস ত 
হণ | ভুমিকিছুভাছ 1. :. :.. এ 
রি -কিক্ণ।আমি ভাবছি? হবতে দিতে াার দু গন 
হজ গিবেছে!. কিন্তু টাকা জামার নেই, সোমনাথেরও এখন রি ॥ 
দে প্রফেদয় হতাশ ভাবে খাধা নাঁড়িলেন।. | 
| রা এফেসছেরচূ্তাবায় মদ হাসি কহিদেন, রর 
্ রি আমীর দা কিন তাই বলে জোর হয 











মেক বির ৩ কি কব চা 
ঠক খাছ ফন, নোজনাথ কি. 'শরথন 'জদত করছে রর 
টা মে বিয়ে অত কর) আমাজযের কাছ (বাথ কথন ও কান 
করতে, পাহে বা লোকাল আহি. নোবরাধের লৈ খরা 
পা বে কো! পা লিল নর টির আর 


. ৬? 











গন বরন টি: স্থান, মেয়ে মাহ বহে বাকলে একটা রী 





বি বন খনন বিটা কবে কা বহর 





নিহিত ই, মানে, 
লোষনাখের- অন্তরে তাহার আসন. ঞতিটি. কিছু সৌদনাখ চোদ, 
সা তাহার সেই আদনকে খা দূর দরাই বি হর সা. 
করিয়াছে। কিন্ত ফেন?. নেকী আপরাখ বরষা ?... ূ 
কেন তাহার অনুরোধ অগ্রাছ করি তাহাকে: হে -প্রতিগঞ্ বিন 
সোমনাধ-পরিযার সম্পর্ক কি রুজিম? ইহার, এ ও 
নাই তাহাদের এতদিনের পরি কি খিষযা বিবিধ হে 








সোমনাথ বর্জন তাহার নিকট ি্র্াশা হর. এই বব, ৮৮৭ 
 ব্বীমাসা কে করিবে | মোদদাখের কঠিন মৌনতা তে বারি ্াহার 
রান লাও ফা, পাহাছের বুক বিগ করি বারি-পানের প্রজালহি 
০ বারণ মানসিক অনাতিতে হিয়া বিছা রক হা (8. 











লে দিন পরের কক্ে প্রবেশ করিতেই শর লোবনাথকে -পছটোগ 
ফারিয়া কহ” সোমনাথ! আমি: বোধ হয় জদ্খই ুসথ হযে উঠছি 
কিন ঠিক নেই হাতেই তোমাদের সবাতৃতি হারাছি। .. 
 এএঙোধনাগ একটু ইভন্তত: কবির! কহিল/-শগ্ধর! আমি এখনও 
ঘনের সুসান করতে পারি নি, ভাই তোমার অহবোঃটার প্রতিবাদ 
| ক্ষার জোর গাছি না। 
১০. সৌষনাখ!..হিমাচলের চুড়। খসলে পৃথিবী তবে বসি 
: জেলে তাকিয়ে থাকে, তাঁকে ফহান্ভৃতি দেখায় ন! !. তাই বলে, পৃথিবীর 
জার্ঘনাদে কঠিন হিমাচলের সহাঁচুভূতির অভান হয় কি?, তার 
হহার়ূতিতে: শৈষচূড়ার কঠিন বরফ গলে জল হয়ে.ধরদীয় বুকে নেবে, 
খানে। 

:. সৌদ বিংঃ হাসি হাসিয়া বলি, হচ্ছে প্র |: চন 
গল, সে সর্কদা_ তার বুঝেই সংলন রয়েছে। 

শর পার সুজি না লাই! করিয়া গেল।- আসি 
সজিব আলোচনায় যোগদান করিল নাও. সোমরাখ উঠি গেল। 
রগ তাহাকে ফি নী গেল ০4 
ৃ বাছা! শোন সাব বানা? বা করন রা 
ফোম জানি না, বার বাঁর তার, ক্থাই দলে পড়ছে।... ১.২ 

৮ ছানি. সেন যেতে নামের রা বরছে। চা 

শতকে ছি ককিশ্িঠা না কিরেন 

বারী নেবার প্মার সে, নিয়েছিন।- ্ 
নি 1. হি রি সুধধানা কঠিন, বি  উন। পরতো. 
ও লে এ, জোরের নহি বলা লন পর রি 











আম কহিল/স্কি ভাই! সুপ্িয়! তখন শ্রীয়, কের ফাছিরে চলি 
খিযীছে। (সোমনাথ উদ্চকষ্ঠডাকিল, প্রিয়! যেতে! না, শুনে যাও 1... 
“সুপ্রিয় নিও সুনিল না। মে তে প্রায় হইয়া দিয়াছে? 
(সোমনাথ মনে যনে হাসিল, কহিল, হায় নারী! তোসাদের জীবনে 
রা কি সত্যই অনভিজগ্য? শিক্ষা আর সস্কতি ফি ভাগ কিন গা 
আধাত খাইয়া চরণ হইয়া যায়? ৮: রি 
. সোমনাথ শ্ুপ্রিক্ন। পরম্পর নিট সাজিধ্যে বাফিলেও কৌধায় বেন 
পরম্পর হইতে দুরে সূরিয়! যাইতেছে । এই দুরত্ব তাহার! স্তর দিব 
অসভব করিতেছে।,  উজর়েই ইহাকে অয় করিয়া! আবার পূর্চেকার সহজ 
জীবনে ফিরিয়া আসিতে চাহে, কিন্তু হার, ব্যবধান যেন ক্রদশই বিভৃত হইয়া 
 উঠিতেছে।, ুপরিযা বাঁর যায় নিজেকে ধিকার দিয়া! বনিয়াছে শুর 
সম্পর্কে তাহার ধারণ ুল (লোমনীখকে লহ বার নত অন্ত আর 
ঃ কিছুই হইতে পাঁরেন/-তথাপি ক্ষণ চাহি, গিযাও আজ পা সদা 
€চাহিতে পারে নই) এমনকি শির পরল আর উন করিতে পাছে 
নাই লোষবাখ ভাজ, ভতরির! ঘদি আহতই হইব থাকে, তারে ভাহারিই 
* অগ্রসর হই! ভাহাকে লাননা দেওয়া কর্তব্য | সপরিরা হহাকে বুট 
“বুঝিযাছে, কিন্তু এই দুর বুবিবার অবসর কি. সে কেনা? তাহার 
“পক্ষে শ্গিঠার প্রসঙ্গত পূর্বেই উত্থাপন করিয়া মফল ঘটসা সরল ভাবে 
বিবৃভ কর! উচিত ছিল। কিন্তু ভাহাদা। করিয়া, সকল তথ্য উদঘরটিন' 
: ক্রিয়া অপরাধীর স্কায় যেন, লে অর্ঘসতা শ্রকাণ করিয়া দ্রিয়াকে গোপন 
করিতে চাহিয়াছে। অবস্ঠ চািয়াছে বলিলেও লত্যের সান দেখ 
হার না, কিন্ত হটনাকে_ বযাপায়টা বর্তমানে -এইরপই বীডাইাছে। 
হি জদলঃ জটিল হা উঠিতেছে। : এখন তাহাকেই অগ্রসর হই ইহীয় 
. যৌন পর্ঝ সমাধ! করিতে ছইবে।- কিন্ত আকাল করিয়া দম টা সাও 
উদ্ান কর! টা উঠেনাই। . 
































পরত 





ধ খা করি টা বট রত উর বা জা পট 
রিল গাদা মরতা গুলা সেই বাগটায় যে ্ছচাত: রঃ তৈ ইন 
'ঈিবকমেই বীচিনা গেল সুরিয়া বছের যৈগেই কে পবৈণ কি 
কা জাগা বব নোট ছানি বাতি হা গেল। 
শর যা ইসা সুজিযার এই আগমন নিন লক্ষ করিল। 
বার নারে দের এট 
র্যা গাছে ৰ 
এজ ভাবি, তাহার আগন ছদাহধেরা ন্তরাকাশের এক. . কোগে ্ 
কা উদিয়াছে ক্ষণিকের শপ! ! সে পাতা, হুয়া! উহার 
রঃ একট কৃতী ধক সে দিসাহারা হা যাইতেছে! ১ 
নে জাশ্চর্য হয় ভাহার আপন মনের সংযম স্বরণ করিয়া। কেদন 
রস লিন নি আছে? কামদার শেষ 
নার ই নাশ অপ রা পানে ভাবাই মি 
হাজরা! রি 
: চিন্তায় বাধা পড়িল। স্ুপিয়া পুনরায় রবে করিণ। উদ্তেদায় 
না ভারী নাজ া কছ 
:- শঙ্কর দেখিতেছে ! লমগ্র ইন্রিয় বার! দেখিতেছে ! দেখিতেছে ছুপ্রিয়া 
সণ কহে াাতীতে অনবনাবী। তান নুপ্রিযার ঘন-্থাসের নদে 
তাহার গীররোগত উন ভাগে তাবে নৃষ্ করিতেছে। চিত্র মস্তজ 
ক্রনকারী হারের হিন্বোগ দোরায় হিযোদিত এ নৃতা মুলিজনেরও 
তির ধটায়। শত্বর ত সীদান্ ঘা £ তাহার কামনার পান পোজ, 
উদ্বেদনার উপ হা উঠিতেছে। এ উ্াে বুঝি সেই পা এখবই 


খান খান হয কাছা পড়িবে, জার: সেই পান্ত রন বারী 
উদ ভব দি বর্তগান ভব একাকার করিব দিবে. টি 
্ বাহিরে বিকাঠ শা কোথা: একটা আগা ঘা. পা 





লা ছে সং না ক খা 
হাতার জনা জআবোনিত চেহ, নও: ববি, রি 
: ক না লা নি 
তেতরে প্াবেশ করতৈৎনা পারে তার বাত পেরে জা 
ইডি! তি এত তর. : নং 

. শাসুধ্যোগ বম সত্যিই থাবল হয়, তখন সে ভেতরের কর 
শঙরদা! তার প্রকোপে পড়ে সব বাধ! বন্ধ চূর্ব কিছুর রে বাগ. 
ধহাকালের সেই রত্বননপ 05 কিস 
পারিনা। ১ রি 

: প্রকা বর্ষণ বুক হইল। শখ ও রা পি 
ও করি, সব জানালাগুলো খুলে দাও! ওর ঘাপাছাপিট। একেবারে, 
খবরের মধ্যে এসে পড়ক) কতকাল, যেন কতকাল ওহে গুগ্ী 
দেখিশি। নিভিয়ে দাও আলো। নিশেষে এর উল উনাকে জবার 
কযেনাও। | রর 

- পা্তীর কষে সুপ্রিয়া চি রানির ডি ক আগে! রি 
গহাকাব্য রন! করতে গিয়ে শেষে মহাকালের কবলে শাক দা 
জু হভিফের পরিচয় নব)... 

কবীর কে, শঙ্কর কহি,--আঁঃ. খাদ লি জাজ 
খা মলা আর যেখানেই আবৃতি করে৷ জামাকে অন তান্গেকে | 
অঙ্গ! কর। 













রযাাকসহ ডোবার গাছে: দা ক বা 
দুধ আয তেলনটি নেই 

শি, আদার চেয়ে সদীদাকে বঙ্গ করছ তৃরমিং কৌ! কি 
হনে রেখো এ নক চর্চা 
২ পামি। যত অনস্কারই করে), দ্র লরা 
আকার টাও বশ রিটন) | ূ 
শা! সা ভোষার কি হযেছেরলত 1 চি | 
রর উন ক ছি, কিন ঠিত ওয়ে বাতে পারছি : 
সবই? যাক সে বথা। লুপ্রিয়া এখন একটা গল্প শুনবে? গরের 
নামে হুয়া সোজা হইয়া বসির গল্প গুনিতে দে ভালবামে। বর্তমান : 
. প্রমত্যাগে কিছ গৃহ্যাগে মে মনে মনে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।, 
স্কাই গল্পের সম্ভাবনায় সে যেন অব্যাহতি পাইল। কারণ, সহসা গৃহ্যাঙ্গে 
শঙ্কর কু হইবে। অকারণ অসুস্থ মাচুষকে ক্ষু্ করা অনুচিত। শন্কর 
হুক কিল/৯-“অনেক-দিন আগে. একটা! বিলেতী ছবি দেখতে গিয়েছিুম। 
লি! দন খাদের ছটা বা গাজপারীর পদ বি সন 
নেই নামগুলো নাহয় বাদ দিয়েই বলনুম।. | 

চিনে নচিন্ নরেন ন্‌ | 
ণেধে সে যন্তায় -এন হয়ে উঠল বে তায নাম গুনলেই অতি বড় সাহসী 
বীরের বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠত। গভর্শমেন্ট শত চেষ্টাতেও সেই হস্থ্াকে 
ধরতে পারলেন না, ৰা! তার কার্যাকলাপও বন্ধ করতে পারলেন ন!। ফলে, 
-. ম্যগ্র সাজো- বিভীবিকার মত কার বাধ বিচরণ দেশের -যৌককে . 
নিরপায় করে কুক. 








দা খাও 1৮৮৮৮ দি 
মের দৌগন আনে নে গোপন রেখেই হনে খুব উওর 
'উয় উঠা খন মে লাহিরে পড়বে ভাবছিল খন বে, উট পূ 
রী ধেরে ফুবাগানে বে ইল শোত! েখছে। হাব 
ছে দৈব পড়ে দেবেটর মুখখানিকে অপ্ধ ধরে ই হে! হতো 
গরিবেধের হবে রিমা দেযেটকে তাৰ দেবী বট হন লা বেডে 
ভার আবিভাবে আত করতে কোথায় দেন মে একটা লিতা আব 
 করা। ভাকা। মেবেইদ নিবে এনেছে ডেনই নিশবেই কবে 
বায়! কিনতু ভা নে পারলো না। নে মার্জারের লতি দে একা 
গাছের ভার ধরে অতি মব্পণে তাঁর পিছনে নেমে পা দেয়ে 
: কিছুই জানতে গারণ না। হা তার গ্রকাও টা রগ 
. কে বউ সব িহি মি গলার বলে উঠল. টা 
 শষ্জঙ্ষম নাচারকে কিছু ডিকগে দেবে! ঢু 
"৭ মেয়েটি চমকে উঠে পিছন: ফিরে ভার পানে ভাক্কিয়ে কা 
 স্পকি হয়েছে তোদার 1 কি করে ভুমি এধানে এলে 1 - 
তার স্বরে বেন মিদ্দশী বঙ্কার দিয়ে উঠ ব্য তোনই ফিট কাজা 
কষে বলা/-ছুটি হাত নেই! আমি অঙ্গম নাচার |": 
. ছটগতনেই! দেরেটি কণার গলে গেগ। খুঁটির ধ'টিতে ভা 
শর পান করে তুলা! বতিই দেযেটির ভি পরের ধানে 
যু একদিনে যেন ্ত্ণরাধ্যে গোছে আমনে উ্নষ হহে উঠ নিবে. 
বণ দেব বরা কে নে রা ই 
 বীননেএক নি গা দেয়ে শুধু বা/--লাহ! 1: 
কে সেটা কাট রদ) হয প্রতিবাদে একটা ছোট গ্ধদ 
ছকে ক দে বাবার নব কাবার খন" 















যু এন আছে. দে রেটকে ধর, শোনা, আর: বিনিশ্ে 
াট খেয়ে চলে দার। খের নেশায় মেট বিন নি দন তা 
খই বশ হযে পা ধন লে. তার পীর্শে-এসে বনে। এত্ত কাছে 
বাটার ছা কহ এট দিনা পিট শর উদ 
নার। : 
৪. দিনের দন মালের পর দাগ চলে যায়! যাও নেশার 
লাহে আগে আর হাঁর়। এন ভাবে অনেকদিন যাবার গর, একদিন 
নে টবে কান মি গা ভদুদ? ডি 

রর জগ রেখ নেনে কা তার"না বেন 
ধযাযা, আআহ। তোমার বে ছুটো হাই নেই. 7 

কিরে এনে তে আর দৃষোতে পার়ানা।, আহবানে: 
কাছে ফেব একটি কাই বার; বায় / র্‌ ফিরে গেলা গা কবীন। 
জনের যত মনোরম হয়ে নাতে পাগলে ইন কন খা রে 
দুর আহা, ভোষায যে ছু হাজই,নেই। -.....+.. 7. 

শেখে দ্য শেবরানে নর স্থির করে ফেলল।, ক হের. 

জেট আচ! বিশারদের. নিকট থে ভা নির্জন পরকোঠে দখা | 
বরাতে উহিন এবং গ্রথবেই প্চাশ গাঁউিও টেবিলে রেখে জীনালে! 
আবিদ গো পাছে সহান্ত খর দেখে ডাক্তার, তাঃফে, 

প্রাইভেট চেষ্ারে নিযে গেলেন। দ্য প্রথমে আত্ম-পরিচয় দিতেই . 
কায বিারিত, দেতে চারে বসে গড়লেন গল! দিয়ে একটা 
জবা স্বর বেফতে দিয়ে নাথ পথে বুকে গেল। এর পর অনেক, 
কে শেবপ্া্ নে ডাকে বোঝান যে তার হাত ছুটি ধযামপুট? 
“করে দিতে হচ্ছে? ..ডাভার প্রথমে ভেবেই, হরির ক্রে,. উঠতে 
পারলেন না যে এটা অত্যি মা-পরিহাস) : তার বলি বুসার . রে 
458 দাক়ার হবি হয় বলেই স্জ। 


৫ ৯ 




















(গেষ পর্ঘনত তর দেখিয়ে হয ছির করলো নে ডাকার তার এরুপ 
রাপন রেখে তার হাতি ছুটি কেটে দেবেন এবং বিনিমযে ্া তাকে হাজার 
গাউও হক্ষিণ। দেবে।: হি ডাক্তার চুক্তি ত করেন, ভবে সপরিবারে 
তাঁকে সংমারের ক ব্যায় লি হদে।- নিশা, কার 
হত দিলেন। : ৃ 
| উপরি এন্টি এর পি 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন আরও ছণ্মাষ সমূততীরে বাস বরযার পর যে 
বিরাগ রাকা দা 
ফল তা সহজে কেউ বুঝছে পায়বে না, ভাববে জগমাব্ি সে কহীর ।..:. 

.. এক বহসর পরে দ্য কিযে াযছে. ভার আলনের. সরে. 
:াসছে “সাজ আর নাত তর নিযে লহ) আন জাই অধ 
১'নাচার !. -দেছের শরকাশে আর আর মে সহিত না, উড বর! :- টু 
: ০, রঃ বসা রি রঃ মকর 














টি 


পো টা ক ও ৪ ক 
রতি প্রেম নিক করছে চিত অয় শিলা নামি 
. করে উঠল। এবার ছৃ'খনেই চম:ক সেই দিকে তাকিয়ে দেখণ। : গোছের 
দেখল, সেই লোকটা |. সে ছুটে এদে তাকে অভার্থনা, রা, হল 
০ শসুফি এসেছ 1. কতদিন, করছিন তুমি আস হিরীর 
গদি ভুমি কোথা ছিলে? স্বরে মেট মত বাণালো 1... 
জানা না। একইভাবে দির তে দে ভরনার গানে জানি 
দেখতে লাগল। মেয়েটি ছেলেটিকে. ভেকে বলগ। জানো, কোরীর টি 
রাতেই, নেই।. জোহা ফেচাযী। জিন তব ভালে গজ রাতে থারে। 
গর কষা করতে হবে না'এসো]।: 1 তারী্বানে। শোক! 

















ছিহি গর 5 

এ কথা কা, 
হী খর চেয়ে বে লী হার গার কি আছে? আদিপুর। : 
: জাই খুব! এড খু জীবনে আর ফখনও হইনি। কাতে কাড়ে 
গা হরে হেলে উঠল।  ছানাতহা। কথ্য হেসেই চলেছে। 
 স্াম্তে হা্তে ছাস্‌তে হাঁস্তে: ভার চোঁখ ফেটে ধারার পর অর 
 ধায়া বরে চলল! তখনও মনথ্য হেসেই চলেছে হা-হা-হাশ্থাা-ঘা! 

সুরনেই ভীত হযে একমনে চীৎকার করে উঠলে : 
 খাদাও। থামাও তোমার হাঁসি। 
"- বুগ দন্ত ছেসেই চলেছে--হা-হা-হা-্হা"হা-হা! হাঁসতে হাসতে 
এক সময় মে অকশ্থাৎ পাঁচিন থেকে মৃদ্ছিত হয়ে পড়ে গেল ঃ 
একর থালিল। বাহিরে ঝঞ্ীর বেগ কমি আসিয়াছে, কিন্ত বর্ষের 
ৃ কো ভোনই প্রা রহিাছে। প্রিয়া ০০৪৪০ 
ছার ক কধি-তারপর 1 ৃ 

শর উন দা ইত আনাইল তায় গর বর কিছু নাই: 

জল বর্ষায় কুপ্রিয। ০০০ হইয়! রহিল। অনেকক্ষণ 
বেইই কথা কহিল না। | 

পরে ছুপ্রিয়াই প্রথম ত্তন্ধত| ভঙ্গ করিয়। কহিল, 

স্পতোধায গল্পের দর হত উপলন্ধি করতে পেরেছি, কিন্তু উপলব্ধি 
করনে ই না কনার বিকার ধা রড 
হর হযেছে কডদিদ থেকে 

শী বেছে শর বছিতে লাগি, - : 
এ শানতিযা! আছি লাধারণ দার! কানা বামন, ঘেরা টি রি 
ক্ষ থকেবাযে ধুলায় বুনরিত যাব! দি বহার নিও করে 














ই হাসির লগ ই বৃথবয ক কিরণ খকাছে। 
ইতি অপক্গারত কন কে কছিন/ তার বাধ! কোথায়? 





: শোধ যে কোথা, ছা যে আরও মু ফুটে বাত পারছি দা 
আধার দিকে এববার ভাগে! করে তাকিয়ে দেখ য়: নী গান. 
আমি দিনের পর দিন কাটটাচ্ছি। আজ কাছি, আমি অনেক দিন পূর্বেই 
সপূর্ণ সুস্থ হযে গেছি।. শুধু এই শবরাজ্য হতে বিদায়ের ভয়ে 
আমি এই দীর্ঘকাল নিদাককণ বন্ত্রণাদায়ক রোগীর এ 
: এসেছি। : 
-.. বলিয়াই সে মোজা! হইয়া উঠিয়া বমিল। সুপ্রিয়া তাহার ডু মহ, 
_ বমিবার ভঙ্গি দেখিয়া উৎফু্ বিশ্বয়ে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া! 
উঠিক--কী আম্মা! তি সম্পূর্ণ মেরে গেছ, তবুও এজাবে শুয়ে 
রর বসবণা ভোগ করছো? তুমি মাচা পাগল ত? | 
-% তাহ আমি পাগন সুপ্রিয়া! কিন্তু একবার ভেবে নখ, ৮ | 
মু গাগা করেছ। আমি অনেক ভেবেছি, মেই ভাবনার জাদি নেই... 
অস্ত নেই! আৰ দেই ভাবনা উজাড় করে দিয়ে আমি সু চলুঘ। .. 
সোমনাথ দেবতা । সেই দেবতা! থাক তার আপন স্র্গে। আমি তাকে. 
ঈর্ধা করি না। কিন্তু তুমি কেন তার দঙ্গে দেবীর ভূমিকা অভিনয় করছে. 
গিয়ে অকালে বরে পড়বে? স্ু্িয়। তুম কোরো না, তুমিও টার. 
মানবী-দার আমিও মাটার মানব! আমরা উভয়ে উ্াকে বৃধব। 
আমরা ছুখী হব, শাস্তি পাব। নানা সুপ্রিয়া! ভুমি জমন. করে, 
প্রান দৃষ্টি দিয়ে জমায় মহা মুখে ঠেযে দিও লা... ..... 
বলিতে বলিতে উ্তেনায় গর লহসা হার এবটা হা খরা. | 
ঈষৎ আকর্ষণ বরিল। - মেই ব্য আকর্ষণেই দুয়ার শিখি অত .. 
'ঘেহ একেবারে শঙরের বুঝের উপর নিয়! গথিল। এমিকে জু টম 
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: পবা দি সোরনাৎ সুতিয়াকে তাকায় শবরের বঙ্গলঃ দেখিল 
 লাদদাখ এক দুধ বিন দির দি মেলি উবে পাঁনে তাকাহিল। 
শর পাশ ফিরি বা ছারা চু আবৃত বরিল। ভীত, আর, বি্বারিত 

জেপি সুখবযাঁদন করিয়া কী- যেন একটি। বলিতে চেষ্টা করিল। 
সত উ্া তাহার অন্তরের আর্তনাদ ! কিন্তু সে আর্তনাদ বাহু তরনে 
'জাধাত 'ধরিতে পার্থ হইল না। একটা শ্বও উচ্চারিত হইল না। 
বসাতে দে গধ ছেল মোমনাধের চক্ষে একই সে কী নিযারণ বিশ্ব 
কি দেই ই দেন জহর জবার য় হিয়ার ইরা 
“নিতে লানিজ! ( নিগার ৃ 





্‌ বধ কন নী, 
; নর বুক মি জে বল ভাগ বি! আন বে 
পরকো ফা অনার সেপতহা় ঘরকে মূ কা টা আঙফটে 
কাঠ নাপের দেব নীলে চা একি ক্রি 
আদা! | রি 
| হী এ সবল নার বা নিতে রান ব। ্ 
1 ধন রাত বলিয়া জগ  বরিভেছেন | | 









পালি ব্রি শহরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখ্ল, 
পর ধাবা খাছে। গড় মন্ধ্যার মল ঘন মন হই 
বলে মাহি দিবা দুয়া মহজ কেই কছিলএই. যে, একেবারে 
উঠবলেহ। আশা করি ভালই আছ? কি 

শর কিন্তু কেমন, এক জপ্রতিভ কঠে উততয় করিত, আত, 
শাং। পরে বিষ কষে বুথ! ০০০ ৮ 


_্মাজই1কিনতুকেনা. . 
"কেন তুমি ধান। রাবার আগে তৌদায় জনা চাইছি. 
স"কীদের ক্ষ? 
_কাগ নার ঘটনাকে তি বিবি গর চেক রাখতে চাই চি! 
আমার পক্ষে কিন্তু তা সন্ত নয়। 
সহসা পরি! উত্বেছিত কে বলি! উঠিত_-শঙরদা ! নরক 
ব্চািরকের আসনে বে হার আহন্কারে জন্ধ ছয়ে চলে বার! তেবে দেখে 
না তাদের দেই চলার চাঁগে ফত নিরীহের অন্তিম বাস ঘনিয়ে এল তারাই 
ওধ্‌ পৃঝে পাবে, আঁরত্বীর ভিক্ষার পান হাতে করণার আবোন জানার 
তারাই ছবে উপেক্ষিত? 
শর গাড় বরে ডাফিল/ুগির।! 
সা সঙ কেই কছিন/-শহরা আজ যছি ভুমি সংগা চড় 
না তে বাড়ীর সগেছ বাবে বই বসবে. ন। তোর ভিটা 
প্রাণ ক্র) মতো রর :০১7২১ টি 9 
ছি 
গাও বগা নুরে 
সুতি চলি! গেল। শঙ্কর বলিয়া বমিয়া তাহার সখাঙন! 
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিতে লাগিল। সুপরিয়ার হয়ে ছা লে বাছির 
অভিথি বে ভাথ পরো মে শ্বীকর করিয়াছে কিন্ত দেই সে নে 
তাহাকে নিখা। ছুনী: সম্পর্কে সঙ্গ করিতে চাহ্াছে। হক 
তি! হয় গিয়া ধরা দেয় না। না আশা তাঁহার গাছে. বীর 
.হইনে চলিবে না 1সোনাখ, নিই ফিরবে না। তাহার অপয়াধীয 
কিনা ভালই হছে : এররাকী নু করছিন আর তাহাকে যে 


ও 5 গদ 




















ররিয়ািল। বেবি যে প্রথম 
অভির্রষ করিতে গারে নাই. দেব এ এরি ক্রিয়ার উভ্ভেজনীয় 
ছিল মালার একি মি. আকোশে শবে শান রিয়া 
ফেব) 

: . শঙ্কর হোপ ত্যাগ' করি না।- বাহে সার তই 
এদিনের কু ্েছায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, কিনতু দুরে গে 
খোদ অন করিম এ রাড বাতাম্াতে 





আগ লা 
রিল প্রধমটা-বিশ্য়ের 'যাত্াধিক্যে এই অবিষবান্ত ব্যাপারটা মে 
টিকা উপলদ্ধি ফিতে গাল না. কিন্তু তর জাগ্রত চেতনার বাস্তব 
হাব তাহার পদনধ হইতে মন্তকোপরি 
রে কেণের পে পরা পর্য্ত খা টি খেলি গে! 


৯৬৬. 


ও পোনা ফিরিল। কিন্ত তাহার চৈত-সধা সহসা বিরিয়া গান 
. না, তাহা যেন সংসা বিশু হইয়া গিযছে। কেদন একটা আচছছের 
| মত সায়াটা পথ নেই প্রবণ বর্ষণের মধ্য গিয়া বে চলিয়া আনিল।স্যঞ 
রা জমাট বীধিয়া তাহার মন্তিডে যেন একটা অধি-গোলকের রী 
| সেই অস্ি-গোঁলকের : প্রচ দাপাদাপিতে ..ভাহায়- বাহ 
রর লেপি পাইনা গেল। সে বে বর্ধাহাত হইয়া অস্বাভাবিক গি ভিত, 
ৃ অঙযর হইভেছে, তাহা হার খেই ছিল লা।. একট মাহ ছি 








. বাড়ী আমি অর বগিতে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহাই ইরা গে 
মো হাওড়া, ্শমে :গৌছিল। টিকেট ঘরে একজন আগ্রা টিকেট: 
্ কিবিতেছে _সোমনাধও। আশার টিকেট বিনিয়া । কে, : ভাুনণ 
ন্ট কিছুক্ষণ পরে তাহার খেযান হইল আদি পরত না কা গিক 
বঙনেই সে চলিয়া আসিয়াছে। এবার সে সা শৈত্য অনুভব করিতে: 
লীগিল। বাঁদুর ষেগ পুনরায় বাড়িতেছে! অন্োপায অবস্থায় জানালাটা 
ভেজাইল়া দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহ্তি। এতক্ষণে সে সমস্ত ঘটনাটা 
প্ধালোটন! করিবার মত মানসিক সমতা লা করিল| তাবিল, ভালই. 
হইয়াছে । যাহা অবশথস্তাবী তাহাই ঘটিয়াছে। ছলনায় দুদিন. 
একটা প্রকাণ্ড মোহে মাঝে নিজেকে হারাইতে বসিয়াছিল। নাছযের 

জীবনে নারীর প্রেম অপরিহার্য নহে, কিন্তু -সোহ 'বন্ত: লে..হাকাই:- 
জু বৃহত্তর ও মর জীবনের সাবী জগতে ছুরি. সেই 
ুরমভকে জুল ভাবিতে গিয় সে সমুচিত শিক্ষা পাইয়াছে। বান হি 
ভাহাকে সারে সতর্ক করিয়া দিলেন, তবে ক্জার হেন এই চোরাবালিতে 
চলিবারছুশ্াতি তাহার না হয়, 











- এই নারী চরিত্র! একজনকে সে আনা দেয়, আর্মীস দেয়, অপরঞনকে 
সে আগর করে. সেয়পীয় হাঁমলেটকে দিয়া তাই ব্লাইয়াছেন, 
টাই নেম ইজ ওয্যান+! কিন্তু মহাকবি সাধারণের সহানুভূতি আঁর্ষণ 
(করিতে -হাদলেটকে ভুলের বালুচরে নামাইয়াছেন, আর তাহার জীবনে 
সেই চোরাবালি সতা হইয়া তাহাকে মুসার মুখে চেলয়া দিতেছে। কিন্ত 
ক্কেন? কী ইহার প্রয়োজন ছিল? কিবা বিশ্বাস অবিশ্বাস, প্রয়োজন 
অগ্রযোগগনের প্রশ্নই হয় ত এখানে অবান্তর । হয়ত ইহা! লাস্ময়ী নারী 
মনের স্বাভাবিক জাচা্া! রে তে উর সি 
কবে, যেন (দে পড়িয়াছিল যে, টানি 
: আক্রমণ করে তখন সিংহীটা অত্যন্ত নিশ্চিতভাবে দুরে বমি তাহাধের 
: হুদধকপ অপেক্ষা করে; পরে সে বিজী সিংকে অনুসরণ করিয়া 
| গা, হান বিছিত সিটাকে ফিরি তাকাই খেনা। র 
২8 শীইযের ধনেও এই পণ্-এরবৃততিআর-বির বহিযা গিবাছে কিদ্বী 
 নেইহাকে শৌঁষাক পরি পাইয়া, াহাই়া-ছহিরা লাসারের শো 
রান করিতেছে ।  পঞ্ত-গগতে: মিষ্ট থাকে $ 
ধন জগতে নী একের সেটে অপরকে পলাডিয জোহা 
প্রাপক জেন করতে থাকে।, কবর ধর না কার 











রি বানা 


সং ধা বা গড জন হা খবর বর হই শী ঃ 


্‌ পানে নি কপার হাঁসি হালে। 

| খাট লেপ কথা ভাব না? জার ভাব উচিউ উবে 
কিন্তু ভাবিবে না৷ বলিলেও তান ভীহাকে পরিত্যাগ করিতে টাহিল নী 
রর নিকট গভীর পয়াজযৈ নে কেন একট ছার গ্লানি অনুভব করিতে 
নাকি | তাহার সৌর অপনান, তাং ফের খন 


কি রিমা কি কি? ডাহা মেকি সতাই পা অসৎ 
হইল শর তাহার জীবদে বড় হইব] কার সেব্াবিবে না. 

কিন্তু তাহার থাও ত. নারীই ছিলেন গানের দানে তাহার জজ 
কানায় কানা পূর্ন হা আছে। মে মীন, মে কোনও মুই অনার 
বরিতে পারিবে নী । নারীকে পরিপূর্ন যহিনা তাহার খাতে পরকীণ 
পাইরাছিল। অথ অন্তানঙগেছে সে দীয় মুখখানি সর্বনাই জোর 
হই থাকিত। তাহার মা! মা! মা! মাহে কি ছার কাহারও 
তুলনা হইতে পারে? 

আজ তাহা ম] বৃইি। আগন বলিতে কেই নাই। দাও 
ুহূর্ডে কোটি. কোটি জীব অধ্যধিত জগতে মেকি ভীহণ একা, নি! 
এতবড় নিঃদজত। যুধি আর কখনও মে এমন করিয়া! অনুনতব করে নাই। 
মেই মপপর্ণ নিলঙ্ত! জমি অন্ধকারের মত দশদিক হইতে যেন তাহাকে 
গ্রাম করিতে বসিয়াছে। কোথাও এডট্রু আলো নাই। পৃথিবীর 
টু বব মহল! অব হা গিয়াছে | আই অনি, ফা ধার 
কাস রোধ হী আসিতেছে: তাহার বুঝে একী হী খর 
বীছ পরধান্, (একটা অবাজ বোনী বির খর চট ফি কায 
তাহার ক চাপা ধরপাছে। 

নবী! 

ৰ রা নিউ যদি এফজন ঘারী তাহাকে বা দিযেছে। 

যী কাশ আপনিই দুছের ঘোরে 
১ পাশ ফিরে খোঁদ। 

বাদ 1: মোমনাধ পাখ ফিরিয়া জন. বার ভাবিছে 

দিন-হুরিা এছ তাল: যৌবনের রর কি ছাতা]: গী়েন: 

জগ রি আই (রোযা কাপ হী তাহাই: 


সু রীবেন রা: 












তবে 'ভারগাদীত ললাটে প্যোতিরর্যের আগমনী ঘোষণা করে বেন? 
মরে হৃ়, গনী, লক্ষ্যে বির. তরপ-তরপীর জীবন-কাহিনীও ত 
মিধা নহে! লৌয়ান অব আর্ক, নবী বাই, কুরী-! কোথায় সেখানে 
তাক্কশোয় তরল? হুপরিযাঁর আচরণেও ৬ তরলতা প্রকাশ পাহিড না, 
চক্ষে ভাসিত না কামনার কুৎদিত ইঙ্দিত! তবে,সেকি. দেখিনি? 
সুপ্রিয়া ভীত চকিত দৃষ্টি, অপরাধী দৃষ্টি গোপনে শঙ্কর বাঁছর সেই 
. শা পরয়াম, সে ত মচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে! তবে... 
মী, উহাদের চিন্তা শেষ করাই ভাল। কিন্তু মনকে সহন ভাবে তিন 
: খাতে প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করিলেও ঘুরিযু/ ফিরিয়া শঙ্বর-ুপ্রিয়াই 
- ভাহার পরাজিত ম্লান চক্ষের সম্মুখে ভাগিয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে 
াগিল! সৌভাগ্যের বিষয় কিছু পরে সর্বসম্থাপারিণী নিদ্রা! তাহাকে 
মাময়িক ভাবে এই চিন্তা হইতে অব্যাহতি দিল। | 
ভোর রাতে টুঙুলায় অনতানত যাত্রীদের সঙ্গে সে ্রেধ পরিত্যাগ করিল। 
 আখাটা ভার তার বোধ হইতেছে। বোধ হয় ছৃক্িন্ত। ও উত্তেজনুরি 
. ফল। সোমনাথ এক কাপ চা খাই সুস্থ হইবার চেষ্টা করিল 
. বথাসমন্ধে অপর ট্েণে আগ্রায় পৌছিযা একটা লী হোটেনে নাশ 
লইল। 
সোমনাথ মধ্যাহ্ছে আহারাদি সারিয়া শয্যা গ্রহণ করির। প্রায় 
দুইটা নাগাদ জাগিয়া দেখিল অর আসিয়াছে। ৬ 
ভাব লাগিল না। টোঙ্গা। ভাড়! করিয়া বাহির হইয়! গড়িন।. সোনা 
মেকেজ্াবাদের আদেশ দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রছলি। দূর ডে 
সেবেন্াবাযকে বরের ছবির মত মনে ইল, কিন্তু ভিতরে গ্রবেশ করি 
কা করি তাহার হীন আনে নে: জবা আর নাই।. মোগল 
নি তা : সহ আকবরের বন মা বন ক এই সমাধি অতীতের 








 সেকেকরবায হেখিরা। মোদনাধ টোকষাওযালাকে জরে করিত, ছারা 
দুর্গ! আগ্রা-ু্গে গুবেশ করিয়া সে একজন গ্বাইডের মি রইল । গাই 
তাহাকে লইয়া সমস ছেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস, রহ, নীম, 
বেগমদের গানের বিশাম নয সৃতি বণনা করিতে করিতে চলিল। 
যদিও এমফল কাহিনী তাহায় অজানা নাই, তথাপি গাইডের বলিবার 
তঙ্গিতে তাহায় ভালই লাগিল; : জরের প্রকোপে নব কথা যব মম 
মে হদঙ্গম করিতে পারিতেছিল না । দেখিতে দেখিতে . সে কেব্ল মগ্তক 
আন্দোলিত করিয়া মাঝে মাবে সায় দিয়! যাইতেছিল। .. র 
ছর্গ হইতে নিষ্কান্ত হ্যা এবার সৌমনাথ মোজা তাজ দেখিতে চলিল। 
তাজ! জ্যোত-বন্তা-বিধৌত ভাঁজ! এই তান্ধের রূপে বিশ্বের 
কবি, শিল্পী, সাহিতাক, জানী, গুণী আজিও পাগল! -তাষের উপমা 
তাঙ্জ! তাজকে বর্ণন! করিতে যাইলে তাজের মহিমা! বুঝি ছু হয়। 
তবু দোমনাথ আবৃত্ধি না করিয়। ধাকিতে পারিল না. 
যায় বদি দুধ হয়ে যাক, 
শুধু থাক এককিনদু নয়নের জল 
কারের কপোনতনে সুত্র সমুজ্ৰল 
এ তাঁজমহল। মারা 
কালের শ্বডাব, নুম্দরকে, তা সে ঘত সদাই হউক্ক তাহাকে জীর্ণ 
হতত্রী রিয়া কাল-কবলিত করা। কিন্তু সতাই বুঝি কাল এখানে পর়াতৰ 
ঘানিয়াছে ! এই নবদীগুত্র নিষকলঙ্ গ্রেমের প্রতীককে ভাবার-বন্কারে 
অভিনন্দিত করিয়! কৰি সতাই বলিয়াছেন_ 
জেবা কি 
: এই হব দায়ের ছবি, 
সই দে 











সোমনাথ জরের প্রাবলো আর বি আারিল ম1।- মক্য চনবরটুর 
জি জা বে তাবে দৌন গান করিতে গন 
স্মীৌষনাধি। 

জে নাথ বশত বিবি নি দেখল, এক: হ্যোতিরসর পুর! 
. সঙ্গে জপ লাবগাবতহী এক নারী সোমবাখ সস কহিল, 

রর সকেআপনি? আপনারা? ৃ 

- ২ শস্ছাল করে চেয়ে দেখ দেখি। চিনতে পার কিধুবক? 
:-5 - আডুষি প্রপত কুণিণ দিয়া সোদনাথ সমস মে উত্তয় করিল, 

.. পমাট! সবাজী ! | 
হা সোমনাথ! তিন শতামী পূর্বেকার ইতিহাস শ্মরগ কর। 
তোমার সাধনে গড়িয়ে সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নায়ক সমাট সাজাহান, 
আর নায়িকা এই সম্াজী মমতাজ ! আজ অবস্ত ইহপারে বা পরপারে 
কোন পারেই আমাদের সা্াজ্য নেই! | 

0 ই নিক রিক্ত পথিক আপনার কৌন আদেশ পালন কন্ঠ 
ক্ষণ সমাট! 

শোন যুবক! নিন আবার অর, তাই? তোমার কাছে 
আমর! আসতে পেরেছি। শতাববীর পর শতান্বী চলে গেছে, কত রাজ্যের, 
উদধান পক টেছে, পৃথিবীর তথা পৃথিবীর যাছধের মনেও বহু বিবর্তন 
ক্টে গেছে। কিনতু কাদের কোনও 'পরিবর্নই হয় নি। আরা 
্ নে দীকাল ধরে এদিন খই ফলেই, বাদ করছি। আমরা সু, 

















| তাজের অন্তনিহিত মর্ঘ উপল্ধি করতে নয, প্র 'াগন: মা বৃ 
. কষাতে! তাজ দেখেছে) জানেন ক্রিদনের কাছে এইটেই তার ০ 
| করে বলবে। কি দেখেছে তাঁরা তা জানে না, অধ ৮ 
অংস্কার দেখাবৈ।  অবস্ত-চু'চার জন সতকার দর্শক যে. আদেন রঃ 
মাতা নয়। এই ত'বআমার কাছেই রয়েছেন তোমাদের একাঁরের | 
রীননাথ আর দতোকনাথ গুদে পরে আদার রতজতার অস্ত নেই। | 
কিন্তু বেল! এই অরমিকদের আর্তনাদ আর সন করতে পারছি না। 
আদর! স্থির করেছি এবার আমর! তাজমচল ত্যাগ করব। সযাটের স্বর 
তারী হইয়৷ আদিল। 


তান্না ত্যাগ করবেন? 

উপায় কি] এসবে অশাস্তির মাঝে বাঁস করা! আয় মন্তব নন) 

স্মাপনার! যে গেছেন, তা কেমন করে জানা বাবে? 

মরা যেন চলে হাব সেদিন তালের মিনারগুলো না 
নদ 
:. সোদনাধ বযাকুলভানে কহিল, না না-নদাপনারা যাবেন না। বু 
আমি কি করতে পারি, কি হলে আপনারা থাকতে পারেন। . : 
_ শখকটা সর্ভে আমরা থাকতে পারি।' বদি তোমাদের দরকার 
এদন আদেশ জারী কয়েন, যায় কলে, সাধারণ লোক বংসরের বাটা 
পর্ঘিষার খ্যে অন্তত: দগ্ট! পূ্দিায় তাজের শাহি উদ করনে: না 
 মণ্াহে সাত! দিনের মো: অত: ছটো দির তাদের কল-কোলীহলে 
াসামের বক করবে না তবেই অপি খাকৃতে পারি? 

॥ আড়ি প্রণত ুরদিশ বিয়া সৌদিনাখ কৰিল,_তাঁধ বে 
নাট! ভাই, হবে), বানি এ কথা সরকারকে জানাব) : এইসভাবে 
জানাব, ট যাতে তীর বর এ আদেশ জারী ফরেন। 

রা ল্েবিলন করি! গভীর ক কছিলেন/ বিদায় বু 
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 খিকে আপনার নি্ের জবা যতন শোচনীয় য়ে উঠেছে! .. 
:... সোধনাথ চাহিয়া দেখিল তাহার সঙ্গুখে এক খড় তদ্রলোক, সঙ্গ 
বিনা হিলারি | 


কালি ডি তবে সুপরিয়ার সম্পর্কটা 
হত এতটা ভটিল হইয়। উঠিত না। সুপ্রিয়া ভাবযাছিল, সোমনাথের 
 বৈষিয়ং দিবার অবসরে সেই আকশ্মিকভাঁর স্বরূপ উদবাটন করিবার 
“ জুষোগ পাইবে। কিন্তু এ আশক্কাও ছিল যে, মোমনাঁথ হয়ত ও গ্রসঙ্গের এ 
 উতাপন না! করিয়া কঠিন নির্গিগতায় নিজেকে অন্তরালে রাখিতে চাহিবে 
.. এবং লেক্ষেত্ে ৃমিকাটা কিরণ গাড়াইবে তাহাও মে বিনিজঞ রজনীতে 
চিন্তা করিয়া করিয়া একপ্রকার স্থির, করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু 
মমনাথ যে কাঁচাকেও কিছুমাত্র না জানাইিরা এ ভাবে মহা! অন্তরা. 
করিবে তাহ যে ভাবিতে পারে নাই। অই গোর দা ইেইমোমনাখ্রে 





স্মাধারে জঙ্ান « মাইয়া যখন লে জানিল যে সোমনাথ গতনা রেট কোথা. 





কা িয়ছে আর ফিরে লি, তখন: ক্ষোভে: ছাখে, কোষে দে 
একেবারে দিশাহার) হই! গেল। বায বার নে অনবীকার করিয়া ফি, 
সাধ মগ আগার দেয়াই, নাই! 

5 শ্রীতে শ্বরের 'লফিত আলোচনা! 'দবাহীর পরবর্ধী না| জাই. 
শর যখন. তাছায়: কথাকে -তাহায প্রতি অসাগের আি বরা, ্ 
দুর বর, হখনও শর়তগঞ্ছে সথতিযা জোমনাথের : প্রি প্র ভোর 
মিল করিতে পাঁয়ে নাই এফং শরকে _বলিজেও তাহার লি রর 











বহরে সমস্ত ঘটনাটা স্থির ঘন্তিফে আলোচনা করিতে গিয়া সে 
. শিহরিয়া উঠি নে প্রতক্ষতাবেই শস্করকে আশা দিবা ফেবিয়াছে 1: আন 
কথাটাকে ফেনন ভাবে ্রত্যাহার করিবে তাছাই সে ভাবিতে -লাগিল। 
ভাবি! তাবিযাঁ কিন্তু কোনও কুল-কিনারা পাইল না।: এছিকে শন্বরও 
সপ্তাহান্তে নিপুণ অভিনেতায় মত সকলের নিকট যথোচিত গান্তীত্যের 


সহিত্ত সহানুভূতি কুড়াইয়। তাহার সাধের স্বর্গে সাময়িকভাবে ত্যাগ কাঁর়ল। 


ভাবি, এ স্বগের চাবি-কাঁঠিটি মে কৌশলে করায়ত করিতে পারিয়াছে। 

এইবার সে সপ্তাহে ছুই-একদিন আসিয়া ধনিষ্ঠতাটুকু বজায় রাখির! 
যাইতে লাগিল। ব্যবহার বেশ সঙপূর্ণ ও তত্র, কাহারও অভিযোগের 
অবসর নাই। 


রাজলক্ী একদিন একান্তে স্বামীকে ডাকিয়া কহিলেন, 

_সোমনাখ কেন হঠাৎ আসা বন্ধ করল জানো? 

১০ গভীরভাবে এফেদর মাথা নাড়ির! বলিলেন,-ঠিক জানি না! তবে 
রর পারি। অত বড়লোকের ছেলে একদিনে ফকির হয়ে 
কি করে কলকাতার থাকে কা? তাছাডী ইদানীং টাকার টানা-টানিতে 
সারের কাব একরকম. অল. হয়ে এসেছিল। 

*  চিত্তিতভাবৈ সবজী বলিলেন, তোমায় অহমারে, বি, আছে, 
পানা দান: হয় পর পিছনে অঙ্গ কারণ: আছে ককিনীকে ও 
 গ্রাহথ করে না, অজমি লক্ষ্য ফরেছি। . ৃ 
| প্রফেসর উদি় কে কছিলেন/--তবে আর কি কারণ চতে পারে 
সকার কুশরিয কিন্তু হত্ানী তা কিছুতেই কাবে না। 
সস না লশবী! জুপ্রির়াকে ভুমি সন্দেহ কোনো না. মতিয়া 

গা কিছু করবে না। 
লস করলেই ভাগে বলিয়া মাজল্দী অপর দুখে লি 
. গেবেন।, ূ 














এই সব ছুর্মলত। সহমা কাহাকে প্রকাশ করাও যেমন কঠিন, আবার 
তৎসম্পর্কে প্র. করাও: (ডেজনই কঠিন. করেকমিন গত হইলে রাজী 
আর থাকিতে ন| পারিয়া হুপ্রিয়াকে. কৌশলে কহিনেন,_হতরি 1 
সোমনাথ কাউকে কিছু না বলে চলে গ্েল। যাবার আগে ডোকেও কি 
কিছু বলে খাঁ নি? | 

সি বর | 
. সপ্খতে দেখতে আজ পনর দিন হয়ে গেল। কোন, চিপ 
কিোকে দেয় নি? 

-স্কাউকে চিি-পতর জে ওর ভাবনা ঘা 

রাজা সী আর কি বলিব ভাবিয়া পাইদেননা। পে লহসা বেন 
-কিকীযেছো জোকে ও অহ কাত চা কেন? . 











স্গসে কৈফিরংটা তার হোর কথা মা ৮৮৪ 

 শক্তিয়া ! 0 4 
মা! সুপ্রিয়া মাথা টু করা: রি এবার ভঙ্গীতে 
; গাড়াইয়া রহিল। 


রাজপক্মী ভাহার় পানে তাকাইয়। কোমল হুইয়। আমিবেন, কোমল 
কষ্ঠেই কহিলেন, -বুধলুম, অন্য তুমি করোনি। কিন্ত ভূল বৌঝাটা যি 
তার দিক দিয়েই হয়ে থাকে তবুও তার সংশোধনের হারা মি 
অ্থীকার করতে পারে! না মা ্‌ রি 

এবার জুপ্রির! ঝর বর করিয়া কীদিয়া ফেলি, কিসে 
অবসরও দে আমায় দিতে চায় নি মা।. সে বদি আমাকে না! চায়, তবে: 
এই অবাছিত দেহটাকে নিয়ে তার পিছনে পিছনে দৌড়বার .. অসস্থান 
থেকে আমার মুক্তি দাও য1।বলিযাই: ই নায়র মধ্যে সুখ. লুকাইয়া 
_নিেকে গোপন করিবার চা করিব. রঃ 


সহ “এ সপ 





কোল ক কিলো, মৰ সুদের কাযা হত ছা 
তাবছিদ, সর্ধনাপটা এখনও ততটা এগিয়ে আষে নি। রা 5 

--আর ভুমি আমার কিছু প্র ফোরো নামা) তি 

ুপ্রিরা চ্িরা গেল।, সা | 
কথ] চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি তাবিলেন, নিশ্চয় শল্কনকে লইয়াই . 
এই লকল অত্যন্ত জটিল জালের নাট হইয়াছে হতভাগা, আসা অবথি 
বেন এবাড়ীতে শাস্তি নাই, শনির দৃইি পিছে ন্ হও 
এলাহিধাদে- কিকিবার বাদ নাই।:. বিকাতায়, বিগ বসি কি 
 করিক্েছে ও1. বগে কোথায় নাবি কি একটা বাবসা সংকাসতি কাথে 
ব্স্ত আঁছে। এ সবই তাহার ছলনা: ইহা জুত্রিয়াকে গ্রাম বর্ধিধার 
কৌখ্লমাত। আমল কথ! সে কলিকাতা ত্যাগ করিতে চাঁছে | একিকে 
. মোষনাথ চলিয়। পিরাছে।:: নিশ্চাই শহরের চক্কান্তেই সে চলিয়া বাহিতে 
: বাধা হই়াছে। লোধনাধ জানী ও দান হইলেও সাংসারিক কু 
তিক চালে অনভিজ! কিন্তু শ্ধর কি এতছিনেও ছুিয়াকে বুঝিতে 
পারে নাই? বুবিবাও হি অবুধ হইতে চাথে, তবে উত্তর পক্ষেই বিপদের ... 
শক বর্তনান। ভগবান ভিয় বুঝি আর কেহ এ বিপদে রঙ্গ! বিবার 
* নাই। রাজ্পক্মী প্রতিকারহীন অক্ষমের গ্যায় শেষ সঙ ভগবানকে আমার রা 








ৃ ০০ 


রান বীর নদের বি করিত বাথ 
হইল, তীহারা, হইতেছেন -আগ্রার বিখ্যাত চিকিৎসক দম্পতি... ডা 
লা বা বানী বট নে দি পর 
ডাঃ জাহিডী হস্পিটালের ডাক্তার. মোটা মাহিনার চাকুরী |. বাড়ীতে 
রোগীপর বড় একটা দেখেন না। কাছেই ঘর যাতে থাকেন বেশ | 


5 আছেন রাজ... 








| দেই থাকেন): বা খানি কীহার নিকষ “তিনি :ফে. একবন 
বধ সৌদীন, লোক তাহা বাড়ীখানিই আলাপের পূর্বান্ছে বানাইয়া 'দেয়।- 
| আলাপ নসাহিতে বানী উভয়েই সমান... তাহাদের পবা 
.. গ জরচিসম্পর।. একাধারে শাস্তি ও জারামদারক। ৮ 2 
মি  ভাঃ লাহিনী ও তাহার জী বীর, সোমনাধকে শপটালে না: ঠাই. 
নর গৃহে আনিষ্বাই চিকিংলার ব্যবস্থা করিলেন রোগটা আরমণের 
বুজে জে ভীত! বারণ করিযাছিল।: নভন্ত' শরীরে-আহার : 
হারের র যোগ পারা থভিলাধ বত 3 লা র্‌ নে ূ 












1 ক ত্র শী বরকে সাপটা 





[করিলে চি উচিত কনর কোন হের 
ধাম আমরা জানি না। তবে সতিই ভরের কোন কারণ নেই। আধা 
কি ছ'ক দিনে মতেই উনি আশা বু হয়ে উঠবেন! ৃ 
.: :., অরের ঘোরে সোমনাথ মাঝে যাঝে তুল বকিতেছিল। ধীরা মারে 
ইল্যগ মাথায় দিয়া বমিয়। আছে। শব্ধ গুলা অম্পই! ্‌ 
উৎবর্ণ হইয়| সেই শবগুলা ধরিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । এবার যেন € 
ও টে সই শুনিতে পাইল, ট্রাউম্ফিয়ার! 

ও শরীয়া স্বামীকে প্রশ্ন করিল, স্রাটন্ফিতবার কি? 

| সিহত লাজ রা ৰ 
কিক! রর ন 

চি য় লি বলি এটাও কি তোখয় বানি পর্ন 

১. শা এটা খুর সন্ভব আট বা টিভি দি! !. 

| রঃ শনি না কদেডি? 


কৌডুহল সংঘত কর নারী, 'নেহেছু : আমরা উহ আকারে 
অস্বেষধ করতে যাছি। 
নর অফ | 





কারের ধারণাই সা ইন. পরদিন অর ছাড়া গো) 
ডানার লাহিদী ও হীরা একসঙ্গে প্ারেশ করিনা হেভি: মৌনাৎ 
মহ্রতাবে পালকের উপর বসিয়া জাছে। 
াকতার উতর কষঠে করিলেন/_াঃ1. খইত বেশ নেয়ে উঠেছেন।- 
- হী নভীর ভাবে বলি” ্রাটস্‌ফিতার | : 
 ভাক্কার ততোধিক গল্ঠীরভাবে কছিলেন/-না-সুবিহা। 
-. স্বীয় হাল্কা চাসিতে ঘরখানা ভরিয়া! তুলিল।, 
লোমনাধ অগ্রতিভের হাঁমি হাদিয়। কহিন/--এখন৪ পর্ন জাপনাদেয 
পরিচয় ফানিনা। হা হানিনা ফা হাত তোর রর অপলপ রাহা 
জানাযা মহৎ! ২ ৬ 
“ ধীরা সন্ুখে আসিয়া কাঁপা বেশভান বাগান 
াপনিকি সাহিত্যিক 1. 
৫ ডাক্কার গভীরভাবে গা হল জ উনি জিি। 
্াট্সফিয়ার |. .- 
| গুনাহ হাটতে ভাষা পা বল হি 
মোষনাথ কহিন/--নময়ে আপনার আমার বাচিয়েছেন। নং 
আমি গোপন করব না। সতিই জাদি কিছু কিছু বিজানের সেবা করেছি 
সুস্থ হয়ে রব কথাই বলব। স্তরিয়ার় কখাও আপনারা জানতে পারবেন 
কিন্তু আলাদীনের প্রদীপের মত এ ্বণাজ্যে আমি এলুম ফিরে: 
বীরা বেশ শান্কেই বলিন/--্ামাদের কাছে সেই টৈরাটা এসে 
বল, চিন দেশের যাহার তাজমহলের চত্বরে গে খছেন। 











দ্ধ ভাদযে তিনি দেখবেন ভিনি: ভিতরীর দত অসহায় তাঁকে বীচাতে 
হলে এখনই আপনাদের বখানে ও রোকন 

1 সা! কিছু কাটা ঘপিনারা ভান বয়লেন না.। 

৮. বিশবি্ক উ্যে একই সঙ প্র করিন/-কেন1 

্‌ ... _সিবু্ার লোভে ভিখিরীটা ঘি মং চুরি করে গালায়? 

ও. উভয়েই হামিয়। ফেলিল | ধীয়। কছিণ।_ পারাবে জ্ানি। কিন্তু ও যে 
টন দেশের রাজকুমার! তাই নিয়ে কিছু পালাতে পারবে না, হয়ত 
শেষ পর্ন ওর শেষ সণ ছেড়! কাধাটুকুও ফেলে না যায়, কারণ নেবার 
চেয়ে দ্বার অহস্কারই যে ওদের বেশী| 

কেক দিনের মধোই সোমনাথ বেশ নুস্থ হইয়া উঠিল। সে লক 
করিণ। নিরবছ্ছি় অবসরের মাঝে ধীরা জীবনটাকে বদূর সন্ত 
দুদারের পরিবেশের মাঝে বিলাইরা দিয়াছে । সময় দয় এই পরিবেশকে 
'বিলাষেয় বাঞ্ধনা বলিয়। ভ্রম: ইওয়াও অন্বাস্ারিক নহে। কিন্ত তাহীর 
চারিপাণ ঘেরিয়। শিল্প-মৌনধ্যের দধারোহ ! নিজেও খুব সম্ভব দে 
_ উচ্চশিক্ষিত । অন্তত; তাহার আলোচনার ভঙ্গিতে তাহাই মনে ধয়। 
বীর প্রায় তাহারই সমব্যপী ! তবে মেয়েদের বাস সব দয় অনুমান 
করা শক! তাই হয়ত ছুই এক বত্মরের বড় হইলেও হইতে, পারে? 
| রে নিকট করিধার ক্ষমতা এক এফজনের এত বেলী থাকে ঘে, তাহাদের 
. সং্পর্শে ছুই দিন আসিবেই বাছিয়ের ব্যরধানটা যেন স্বভাবতই সরিয়া 
যায়। ধীরাও এই ধরণের মেয়ে। ফলে, জমবয়ী সোমনাথ ও দীরা| কয়েক- 
.. দিনের মধ্যেই সহজ, হইয়া আসিল এবং পরস্পর তুমি সন্োধনটাও হুড 
: ছয় গেল। মৌদনাথ প্রথা তাহাকে নাম ধরিয়া ঢাকিতে চাহে নাই। 
. "আস্তে গার' 'দিলে ভার হ্যা এমকে একবার গুনে ছেয়ো' ইত্যাদি 
 স্থোধনহীন শ্্যাই বযব্থার করিতেছিল। বাই একদিন হাসির 
| বলি--ুযি দেখছি একদিন $র মামনে আমার জ্স্ডে ফেলবে! 


খা মুর. গ 





লোমনা ।বশ্িতজাবে বঙ্গিং--ফেন।, 

তোমার মিবারান্ের মধ জক সদ্ডে দ্ডে আমার ছা 
হয ফোন দিদ না ভূমি য় মামনে আমার ওগো হাগো এলে ডেকেমো? 

. লোমনাখ লক্জিত হই, কহিল,_-কি বলে ডাকলে ছি খুব খুর্ী হও 
হ্। 


বীর খিল খিল করিয়া হাসিয়া, উঠিল, আমায় ধূ্ী মত ডাব তুমি, 
দিতে পারবে না। ওতে কাব নেই। তার চেয়ে নন ই ই 
ডেকো। বছদে তোমার চেয়ে কিছু বড় হলেও কৌ বন নয়। | 
সোমনাথ সায় না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার প্রবেশ বি | 
কহিলেন।-কি ব্যাপার সোমনাথ বাধু! ছু'জনেই চুপচাপ যে। আমার 
ধরে বসে আমারই বিরুদ্ধে কোনি ষড়যন্ত্র হচ্ছেন! ত1 বণ ডাক্তার 
উচ্চহাসা করিয়া উঠিলেন। 
,. ধরা কছিল/_তুনি সোমনাখবাবু বলায় গোমনাখ সনি 
খড়েছে। ওর ইচ্ছে তোমায় দাদা বলে ডাকে, ভুমিও প্ধু সোমদাখ বলে 
উাক। কিন্তু সেখানেও এক তারী মুদ্ধিল বেধে গেছে। তা দে 
_ আমাকে বৌদি বলে ডাকতে হয়। ওইথানেই ওর আপত্তি 
-সৌমনাথ ! তুমি একেবারেই বৈদিক-মৃগের মাধ! বৌদিয দত 
এমন রসাল ভয়াল এবং দদ্বাল নামটাতেও তোমার নাপ্ি 1 জনয 
কিন্তু কলেজ লাইফে আমাধের চেয়ে বয়সে ছোট কোন বন্ধর বিয়ে: হলে 
বেমালুম বান, চেপে বৌদি মম্পর্ক পাতিয়ে ফেলতুম। যাক এখন তাহলে 
সর্চীবের কি অভিমত ! বলিয়া ডাক্তার ধীরার পানে তাকাইলেন।.. . 
 -াঘি বলিও ধীয়। বলেই ডাকুক | অবশ তাতে আমারও একটু 
ঝুঁকি না আছে যে তা নয়, কারণ হোট ভেবে ছতত সঙ্গয় অদময়ে ও ছকুম 
জারী করতে ঘাবে।  পান্টা জবাবে বসত আমারও অধিকারটা.সমানই 





| ব্য মীমাংসা হে গেল অতএব হে সোমনাথ]: আজ সন্ধির 
খই শুভক্ষণে তোমার কল্যাণে কিছ চা পানের মায়ে াক। 
ও মী, আমৌজন সন্পূর্থকর। শর 
শষধা আজ্ঞা। রিয়া রা পরশথান করিল _. ৯ তি ও 
চার আলরে ডিনবনেই এক মলে বিয়া গণ য় কহিল, 
ন্ট - শাদোম্দাখ! তোমার ই্টিস্ফিযারটি কি? | ্ 
ডাক্তার পায় যদ সঙ্গে প্রশ্ন করিরেন। সোমনাথ! তোমার 
., িযাটি কে? রর | 
.. য় কহি।-তোমার ওই বড় দোষ। প্র দিযে পর চাপা দাও। 
.. লাঙনখ। প্র টা গে যা অতগীব গে আমার রে | 
নু বা হাও। 
| রাগ এ বকা রা 
উফ ও রসের জবাবটা হবে অতান্ত রোম্যাঁটিক ! আর 
 গেসোম্যাল আদার সুখে নপ্ভাবে প্রকাশ করতে হয়ত তুমি ইতস্তত, 
-. কৃৰতে পারো তাই উনি এ প্রশ্নটা অত্যন্ত কৌশলে মুলতুবী রাখতে চান? 
.  দিবালোকের মনত মার রসটা কিন্তু স্্! 7 
এ লৌমনাধ হানিয়া কছিব-দাদা | রোম্যান্সট! তখনই রোমা্টিক. 
্ ভিত লন কার টাকে রান | 
| নইলে অতিবড় রোমা বদনা শির অভাবে একেবারে রি হয়ে 
. পড়ে। টু 
গাম ধা দত 
উর এবে, উর দেবি, মাতা সরম্বতী! 
: ঘৌঁমনাথ রসনায়। তবক্্পাবলে . 
টিম ক 


সি 8০: ঃ 










মুক্দন বেচে নেই! নইরে ভোষার এর গনেতিন খাতি খের 
আত্মহতা! করতেন। 
:' ডাকার -বিশ্ময়ের ভান" করিয়া: কছিসেন;--কি মোমনাধ। তাহার 
কিতুল হল? 
সোমনাথ সাস্ন! দিয়া, ককিল। নিশ্চিন্ত হোন দাষা ! কাবা আপনার, 
রর হয়ছে। কিন্ত এটা তুললে চলবে না যে সর্দি লেডিজ ফা! | 
বীর প্রতিবাদের ত্গিতে কহিল্‌-নদামি কোনও +স্প্সাল প্রিভিলেজ' 
যর ঘা করিনা এটা সমান অধিকারের বু? 
রক্ষার শান্বরে কহিলেন, বিধাতা কিন্ত তোমাদের লে: িনিকার 





রি পে হকি, করেছেন! 


-প্রধাগ দাও 1: ও 
- প্দাপটা সোহনাছের হে যে সত হবে কি. 
সু ছজ, এবংবত কারাণে কাছে! উপস্থিতি আপতির কারণ 


. হতেপারে না।, 


পাতে সার সার রি রাখা এ) জা, 
: ্ষখার জবাবদাও। অধিকার যদি সব সময় সমানই হবে, তরে অধিকার 
অনধিকারের প্রশ্ন আসে কেন? 

মাহবের ছর্বলতার ছন্ে। 
 -ভাঁলে! কথা ।. উইকার প্রেস কাছের বিশেষ? 
পুরুষের দেওয়া, মেয়েদের). 

- মেয়েদের দেওয়! পুরুষের কোন বিশেষণ আছে কি? 

জল! তার মধ্যে একটা হচ্ছে “ভানগার”, এবং আর একটা হচ্ছে. 


পিট বা কপট! 


. _ ই পিক এবং হবিগজিসি' কি পুরুষেরই একচোটিইা? 


৮১ যেন রাহ. 


সতী 1 মেয়েদের পক্ষে ওট। বাতিক্রম ! 

কিন্তু বাপটভার অপর নাম :কি ছলনা নয়? আর মেয়েদের 
ছলনামরী আখ্যার ব্যাথাটা অভিধানে কি স্বততর?.. 

মে ক্ষেত্রেও সমানাধিকারের নাই আসছে এরং াা টা 
প্রাধান্য লাভ করছে। ূ 
_. ভাক্তার যেন অনহায়ভাবে সোমনাথের দিকে তাকাই বলিলেন, 

_নওহে সোমনাথ! হারিয়ে দে যে। পুরুষ হয়ে তুমি নিশ্চিত 
দৃষ্টিতে পুরুষের এই ছুর্গাতি দেখছ? সাহাযা কর? ওঃ, কীদারুণ 
ধারিষ্টারের জেরায় পড়েছি বাবা! | 

_মাপনাদের তর্কযুদ্ধে আমি প্রায় দিশেহারা চারা 
হয়েছি দাদা! এর মধ্যে প্রবেশ কর! আমার মত্ত অরসিকের পক্ষে 
হুসাধা নয়। তার চেয়ে ট্রাটস্ফিয়ার বর্ণনা চের সহজ এবং আপাতক্ষেত্রে 
- সেইটেই আরম্ভ করা যাক্‌। বলিয়া সে আরম্ভ করিন, 
-. শ্ঞ্আাপনারা জানেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের গবেষক । 
ময়বারী খাতায় আমি যে বিষয় গবেষপার অক্ট নিযুক্ত ছিলাম তার. 
হিসেব ধাক্‌। আমি ক্বত্াবে এক: বিখ্যাত... বৈজঞানিকের দ্বীনে 
হহাজাগতিক রি নিযে গবেরণ! করছিলাম আধার ও জার্দানীয 
ধাফা: কালীন: এর প্রাথমিক পাঠ নিযে ছিলেন কিছ ত্য বিদায় 
জট ালেসি মি হন তীর শি এ 
পন উলাধ গেল: ্‌ 
্‌ - ক্মাগনারা জানৈম, মহাজাগতিক রথ হি দন জগতে ব্ি 
লো হু হযে গেছে বড় বড় শকি়্া ভাবছেন; এর ধ্বংস ্‌ 
শক্ধিকে ফেমন করে বিপক্ষের উপর প্রয়োগ করে জগতের ধান. লা 
করেন, কি ওর আটা কাতার দিও আছে, শই্ির 


পে 








নিয়মিত করে মানবদেহে প্রয়োগ করতে দলে মাক যে ফোন রোগ 
থেকে সুতি পেতে পারে মানুষের জীবধেহ বছ সহজ কোষে বি । 
এই মরুল কোধ দৃষিতদীবাধ ছারা আক্রান্ত হলে বা কোন কারণে ছূ্ধাল 
হয়ে পড়লে নিষ্মমত জিয়া ক্বতে পারে বা, ফলে, মানুষ রোগাক্রান্ত হয়ে 
পড়ে। এই এরে' বা স্শিতেই আছে জীবনারিনী অমৃত শক্তি। এই 
রশ্মি এ এত তেলসবর যে সাহার্ডাবে জীবদেহে প্রয়োগ, করতে গেলে মাহ 
শা লহ করতে পারবে নী, মারা যাবে। অথচ: এদিকে ট্রাটস্ফিয়ারের মধ্য 
দিয়ে বখন “ওজন' মিপ্রিত হয়ে সেই রশ্মি পৃথিবীতে আসে তখন তার 
এই সর্ব-রোগহর শক্তি হাস পায়। আমাদের গ্রতিপান্ঘ বিষয় ছিল সেই 
মহাজাগতিক রশ্মিকে তার শক্তির অপচয় ন| ঘটিয়ে কেমন করে জীব-দেছে 
প্রয়োগ করা যায়। অবশ্য রোগা্ায়ী প্রশ্নোগের ডিগ্রি বা. মাপের 
তারভষা হবে। কায করতে গিয়ে আমরা দেখলুষ, দ্্রাটদ্ফিয়ারই এর 
প্রচণ্ড বাধা | : এখন ট্রাটস্ফিয়ার কি তাই রছি। ::. 1২. 
. স্্াটোস্বীয়ার হচ্ছে আকাশের একটা উ্স্তরের নাম। কাপ 
, থেকে ই+ সাত মাইল. উপর পরযান্ত হচ্ছে ভাপমণ্ডল।, এখানে ছক্সিজেন, 
নাইট্রোদেন ও জলীয় বাহ আছে। : এর পর বার বোজন উঠ পর্ব 
. থে আকা, খানে কে বাং এফ জা নসদিক: ঘটনা টছে। 
চা 1. আপ ড্র বৈজ্ঞানিকরা আধা বিেছেন 
ইাটন্দিীর। 'ভূপৃঠ থেকে প্রা পচিশ ঘাইল উরে এই অর রয়েছে 
রা দে আছি। লেডি বে গান; জা 

















ধাক্কা খেয়ে দির নে সই খা গান রহ সে কষা এখব রর | 
: উপোন্ষীয়ার দেসন নাইট্রোজেন গরিপূ ্যাটোক্ষিয়রিও তে সই 
রেপ র্মিজেনেই একটা রপ হত “ওজন 1. এই গানের 


ঠা সের রাজ 











টা আল্রীতভায়োলেট রে হা অতি বেগুনী রি পুনে । 
যশ ক রে' সোজাসুজি পৃথিবীর বুকে -শসে পৌঁছত, 
ক রঃ নব. রা 
রর দে, ্রাটক্ফিয়ারের জনই আমাদের ঈীবজগতকে 
নিত দেবের কজরোষ থেকে, রক্ষা বরছে।.. জনই সেই র্থিকে | 
িস্ৃত করে রেখেছে। একথা ভূললে চলবে না যে ওই “কসমিক রে বা. 
মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যেই রয়েছে আমাদের সর্বরোগহর জীবন-দায়িনী 
আঅমৃত। সেই অমূতকে পান করে রোগ জরা জয় করা সম্ভব। আপাত 
দৃষ্টিতে এটা অসস্তব মনে হলেও বৈজ্ঞানিক অহপাতে আমরা প্রমাণ 
গেলুম তা! সম্ভব 
». পরে একট গ্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। সৌমনাথ কহিল, 
.. কিন্ত কায আমাদের মাঝ পথেই অসমাণ্ত- রয়ে গেল। একদল 
মা ও বাবাকে হারালুম, হারালুম আমার বা কিছু পাঁধিব সম্পদ । 
- শেষে অজাত যাত্রায় হারাতে বসেছিলুম আমার শেষ সঙ স্বাস্থ্য! 
_ আপনাদেরই ধরায় আপাতত: হয়ত সেটা রক্ষে পেয়ে গেল। 

: স্বীয়! ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল,--তোমার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সবটা 
: হয়ত বুঝলাম না সোৌমনীথ! কিন্তু এটা বুঝলুম যে তুমি হহৎ।. 

সৌমনাথ বিষ হাঁসি হাসিয়া বলিল।_মহত শব্টাঁর পরিধি অনেক 
বড় বীর জরি বিড রতি হানা মারুন নেন রা রন 
করতে সক্ষম হয়েছে। 

গা নু মদের এ ই ই 
ব্যবহার করেছিলে সোমনাথ। এ 
সোমনাথ হানি! ফেলিধ, কহিল,--বলেছিলুম। ডিভি 
. পেদিন: এক অগহায়ের সাহাযো মমুমত্ব রূপ ধনে নেমে এসেছিল। 
4 বাতি বিশেষকে নয? 








. কিছ ডিক যর দির ফোন করে এরফাণগেডে পারে: 

পাছে বইসা আত ওঠ কিন্তবীযা! ভুমি: রে. 
 স্জ হি হনে বসে আছ। একটুরা পান না করতে পারে, একে: 
পরা-ঙ্গী যে বি যেহিবী-করে মূ আকাগে হা! ছু করতে চি! 

বীর নিশবে উঠি খে কেটসীস্িত তণ্ত জলে ঢা ফেলিয়া ছি 
সে. ভাবিতে লাগিল ।--পানুত এই ছেলেটা |. ভারতবর্ষের: এক রতি” 
রর জাজ পথের শীতে অবহেলিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে ।. উহার অতি 
সন্ধে কেছই সজাগ নহে, ও নিজেও নহে| এতবড় মনীষা, এতবড় এতব্ধ 
ধী-শক্তির এতবড় অপবাবহার ভাবিতে গিয়া বীরার ছুইচক্ষু বাচ্প সমাচ্ছিহ 
হইয়া উঠিল। সে দুর্জয় অভিমানে জবকষ্য বিধাতাকে অভিযোগ: করিয়া 
প্রশ্ন করিল, কেন, কেন, কেন, সোমনাথ আশাহীন।দালোহী্ন এক... 
নৈর্বাক্তিক অবচেতনার় আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধা হইল? মোমনাধ 
কি জাগিবে না? অন্ধতামসী রানির শেষ বাঁষের অবমান হইবে কৰে? 
রাতির তপশ্তা সে কি আননিবে না আলোকের নব অধ্যুত়? জাগো, 
সোমনাথ জাগো । ছিঙ্গ কর তুমি তোমার বাধায় শৃঙ্ধল।  অমৃতে় পুত 
তুমি। ধন্ত কর তুমি জগতকে তোমার লন্ধ অমৃত পরিবেষণ করিয়!। . 

কল্যাণী বীর কেমন যেন ভাব হইয়| বসিয়। রছিল। অনেকফকণ ; 
পরে চৈতন্থ ফিরিলে 'লিকার'টা নাড়িয়া দেখিল অত্যন্ত কড়া হইয়া 
গিয়াছে। বেশী করিয়া দুধ-চিনি দিয়! যখন সে চা পরিবেষণ করিতে 
আফিল তখনও তাহার মুখখান| থম-থম করিতেছে। সদা প্রফুললমরী ধীরাকে 
॥ এভাবে দেখিয়া উভয়েই বিশ্বিত ৮8 | 

ছাঃ লাঙ্ড়ীই মৌনতা করিযা পুনরায় গ্রশ্ন করিলেন, .. 

: - হপরিযায আলোচনাটা কি এখন অগ্রাস্গিক হবে? ২৭২০০ 
,. সোমনাথ যেন একটু ইতস্তত: করিল, পরে কটা পরিষা করিয়া. 
কারি ছে মদের কলকের এক মাঠ বোন দেখতে | 


১৮৫ | 99878 চারা রা. 
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তে বিভা রে ৪ না হলে নিননীয়া টল ্ৈ টি 








কাত বব সি দর কাত বাধার যাবার 
পর জনা দেল গা ছিসেবে আমার মরা শত পঞ্চাশ তাগ কমে গেছে, - 
কারণ পৈতৃক মমপন্ধি বই ধপ-যানে অটিত। : ছা ইতিপূর্নেই আঁর | 
একটি ধনীর সন্তান: সেখানে “হাট হিধেরেই যাতাীত সষ্ধ রয়েছিরেন। 
মার ৬ হেন ভাগা-বিপর্ধারে রই ভাগা-গন ারোকিত হে উঠ রর 
টা 67657175 
জাতে জলি বা: হি 
» পিয়া তি আর কি বলবে রল। এানী ৫ 'মেয়ে হবেও 
বাগ দায়ে বিজ বিযোহ মোহন! করে “সিন কিযে ঝর সে সনটীন ] 
বোধ, হয়েনি।, তা! ছাড়া বিয়ের ব্যাপারে একজনকে : যখন হজ 
রম হবে তান যাপনের তে নো না 
বাড়ে লাত কি? 
.. জ্পুমিং কিছু লেনা? পিয়া রা 
দা বার ছা করা মরে নি টানটান | 
তি কব কখনও করিনি, তাই শেষ পান মে ছুঃসাহ আর হোলো! না, | 
নিপবেই মে এনুঘ। তাবদু, পরার হখন ঘটল, তখন এগিয়ে | 
গিয়ে নুন করে অপদানটা আর গায়ে লাগাই কেন! .... 
(স্পতোমায -সুরিয়াকে আমি মেখিনি, কিন্তু তোমার কথাই ধা 
মি ত, তবে বোঝে নেই বৰ কানন মেয়ে সেনা চির 
ওপর ঘড়ি বাধলে হা গাড়ীর রঙে শাড়ী ঘাট লাগালে একানিনী হও 
যায় না। 














কিনব সেটা জানালে আফারও অভিজাহাটা বাড়বে দী্া! 

শি কা আছে সন্ধতি নেই--দ্ধি আছে ঘর নৌ, এটা ফী 
উজ যা 

২ দি বাত চাইছ'তা নিত হছে, গান আছে 
গলা নেই, শ্ীগ আছে হান :নেৌ। কিন বীরা:! নুরিযা শির 
মংৃতিতে, কেও কলাবিসায অছিটীয় না রালেও খুব সাধারণ মা 
বে 
বখ ভবের কোন উতর নেই ধবীয়া! ূ্‌ 

সী সহসা তীরফ বধির উঠি, -লোমবাধ! সয়াকে এননভাবে 
বিরত করে বলার চেহে খাটি নিখা বলা ঢের জানো মিঃ এই জোর 
গরিবেধণ আমাদের কাছে না করলেই বিগত না? 

বীর জত বক্ষ ভাঁগ করিজ।.: 

ডাঃ লাহিতী বিশ্বকে কছিলেন ,ব্যাপার'কি. সোমনীধ 1 

সোমনাথ উতর না ঢা পি এ রি 

















নি লীতনিদ্দ্লিপিএিন ক 
যেন কোনদিনই প্রিয়ার কথা ফ্লানিতে গং পজব পাট 
সেই! করিয়াই চাপিযা গেল। .. টা 

বীরা ও নোমনাধ মে ঘনি হইয়া! ছে, জাল মে 
বষভায় সৌননাখ কিছুটা প্িত হইয়া পড়িতেছে। বীরার উন 
উ্থযুখর করফাকলী মাঝে মাঝে বেন, মাতা ঘানিভে "চাক না: রর 
তাঙ্বাফে কি ভাবে, ফে-জাদে! রীযা তা িসাতে পর 
করে না! ডা লাঙগিবীও যেন উহাকে উৎসাচই দেন :. 5৯ 

ইয়ে রেহেনা পপর করি লও: মদ 
কর উদ লে এক এক সম, ৮ 








উজাকি, বা ট্ঃ ফ্দ না! শী, মাল ছি ষরিতে: ৃ ই টু 
. জাগে জয়া পড়িতে হই পরকগণেই ভারি, না এখানে আর | 
'।কৌ রি রি করা উচিত হইবে না). কার সুপ্রিয়া যি শবষরের ক্ষণ | 
হইতে পারে, তবে রাই ব সোমনাথকে আলিঙন করিতে পারিবে না 
কেন? : মেয়েদের মন সর্বদাই ছুলিতেছে। সেই দৌলনে কখন কাহার 
. আঙ্গে সে হেলিয়া পড়িবে কে জানে? সে ক্ষেত্রে সেও যে নিবাতি নিষ্কল্প 
-. দীপ-শিখার স্টায় জলিতে থাকিবে তাহারই বা নিশ্চরত কি? ইতিমধ্যে 
মেলঙ্ষ্য করিয়াছে, ধীর! তাহার জীবনে উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার 
ক্করিয়াছে। ধীরার মাময়িক মান্রাধিক্ে অধুনা সে যে বাধা দেয় না! তাহা 
নহে, বরং সে উপভোগ করে। দে ভাবিল, ইহার পশ্চাতে যে কামনার 
 বস্ছি ভম্থাচ্ছাদিত হয়া আছে, তাঁহা ইন্ধন পাইলে যে কোন দিন গ্রজ্জলিত 
. হইয়া অঘটন ঘটাইতে পারে। রক্তমাংসে গড়া ইন্জিম্ব-সচেতন মানুষ সে! 
.; অতি-মাহৃষের ভূমিকা অভিনয় করিতে গিতবা অতলে তলাইয়া না যায়! 
... সন্ধার পর ডাক্তার লাহিড়ী বৈঠক বদান। ধীরা৷ ইহার নাম দিয়াছে 
তিনের বৈঠক। তিনের বৈঠকে আলোচনা! চর্লে নির্বাধভাবেই। সে. 
আলোচনায় এক রাজনীতি বাদে আর প্রায় সব নীতিই স্থান পায়।- 
রাজনীতি যেটুকু আসে তাহা সরকারের মুগ্ুপাতেই শেষ হয়, অর্থাৎ এ 
বট খাঁকিতে “গ্রগ্রেন” বলিতে কিছু হইবে না ইত্যাদি। চী 
সেদিন তিনের বৈঠকে ধীরাই পূর্ব ছিনের আলোচনার জের টানিয়া *. 





প্রশ্ন করিল।_আচ্ছা, কবি যে বলেছেন সোসাইটি ফ্রেগ্ুশিপ গ্রাণড লত &: 


অর্থাৎ, সমাজ, বন্ধ আর প্রেম? তা এ ভিনের কোনটি সবচেয়ে বড়।. .. 
- ভাককার উতলা হাতে 47875 
আগ | এ রি ৩ বা উরি 





গা 

প্রমান ্লাব উঠে গেলে ইংরেজের চনহ ঘটবে, বত না: গেলে 
চির নুজ্পা রিজিক 
গৌরাঙের দেশে আম কাঠালের রম জমে পাথর হয়ে যাবে। . 

সোমনাথ হামিতে হামিতে বলির/_দাদীর মাথায় এও খেলে. 

_-না খেললে যে সব ভেলে যায়! জানত। একদিন গার পরবা্ে 
র্াবতও ভেনে যায় দেখে ভোলানাণকেট শেষ গর যে ধা 
গঙ্গার বেগ গ্রশমিত করতে হয়েছিল। ্‌ 

নিয়ো এরা 
রোধ করা যায় না। বাধার দুখে বারে বারে তার গতিগধ পরিবর্তন করে 
মেচবে, কিন্তু এগরিবরতন ফেলে রেখে যার মনু ভুমি রঃ 

চারলাযারউীরাগগাবচজর 
চে তার চলা হুক হয ্ | 

কয় ত। তাই বলে ভগীরধও তার শখধ্বনি থামান না, দার গাও | 
তাকে অনুসরণ করতে বিরত হন না। 

কিন্তু এদিকে শিবের দল হতাশনেতে গাড়ির যেখেন যে-থে ৰ 
গঙ্গাকে তিনি মীথায় করে, নেচেছিলেদ, সেই গঙ্গাই তীরের দিনে | 
পিছে থে চাছেন। নব টগর পথ ধর আর দিন বে পক 
জাগায় না, জাগায় কু্ের উর ধ্বনির প্রচণ্ড নিধোষ। :.. ..: 

পুর সেই নির্দোষ । গঞ্জ তা গ্রাহ্‌ করে না। কা 
বধায কথায় চাপা দিছ। আমি যি সার ব্ ভালবাসা । মোমনাথ। 
তোমা কি, | | 


টিবি  ছনদয়াহ 


সোমনাথ রশটার সোজ। জবাব না| দিয়া কহি._হতভাগার জাবনে 
.. আজও এলে না মত্িকার সোমীইটি, ফেওশিপ, আর লভ! তাইআনার 
| [হাটা মরা পাবে বলে ভরা হচ্ছে না! রী | 
২... সয়া অধীরকঠে কহিনা"না, এভাবে এডি গেল চলবে না। 
: তোমার নিবন্ব মত দিতেই ঘবে। | 
. আ্লোমনাথ গণ্ভীরকঠ্ঠে কহিল, ফ্ওশিপ ! 
২. ডাঃ লাহিড়ী উচ্চ হাস্ছে কথিবেন,-এ হোলে। দন নয়। এবার আমি 
.. যি বলি সোসাইটি, তা হলে মতটা ধা বিভক্ত হয়ে মতানৈক্যে পরিসমাপ্তি 
নেয়? কিন্তু সেক্ষেত্রে টাইবুনালের রায় দেবে কে? 

»-লা, তোমাকে এক পক্ষে রায় দিতেই হবে। 

ডঃ লাহিড়ী বিস্ময়ে বিক্ষারিত নয়ন হুহয়। উত্তর দিলেন”৮_-এ দে 
স্বীতিষত জুলুম | না, ওতে আমি রাজী নই। চাপে পড়ে যদি তোমার 
:.. পক্ষেঠ ভোট দিয়ে বলি, তবে সোমনাথ ভাববে আমি স্ত্রৈ" আমার 
.- নিষস্ব কোন মত নেই। ৃ 
সোমনাথ হাসিয়। বলির,_আমি কিছু মনে করব না। আপনি 


নিন বীরার পক্ষে ভোট দিতে পারেন দ্বাদী ! . 


_ব্যাগারটা অত সহজ দয় ভায়া। তা যদি হোত ত| হলে তোমার 
পরামর্শের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসে থাকতুম না। দেখছ না, প্রামতীর গুরু- 
গন্তার মালোচনার পেছনে চোখের তারায় খেলছে খুশীর বলমলে আলো । 
মে আলোর কি ঠিকরে পড়বে এখন তাই ভ।বছি__তুনিও ভাব। 
বেশ, এখন প্রত্যেকেই নিজের নিজের | যুজি দাও।, সোমনাথ ্্ 
আগে এম। 

সোমনাথ বলিল,_বদি সত্যিকার বন্ধ দীবনে না জোটে, তবে তার 
... পক্ষে সোসাইটি জার দত, মধহীন গনধহীনপুল্পসম। বধ্ত্ইই মানুধকে 
লও া্ানের রস [জোগায় | হীন বন হি ন্ম। কান সা 





মাধরা লব্ধ বি অর্থাৎ জমানোর ঢাখের বিউযারা জীবনকাবে 
দাত কটা মাহযও বন, ন্ম। কে লা 
জীবনে বন্ধ? কে সেতাগাবান 1 ধুঁজে দেখ। কেউ নাঁফেউ না। 
বলিতে বলিতে সোমনাথ একটা অস্বাভাবিক জোর নি সোজা হই 
উঠিয়া বসিল। তাহার সেই বলিবার জিতে কি ছিল কে জানে, কিন্ু 
তাহার দৃপ্ত মাধূর্ধো উভয়ে একই সঙ্গে চমকিত এবং চমতরুত ছা গেল। 
যেন খু দৃপ্ব জলমান বহ্ধিশিখা ! 
ডাকার কৌশলে বিষয় বন্তটা সাধারণ স্তরে নামাইয়। জানি 
সর্বনাশ ! তুমি েভাবে ডোমার যুক্তিটা উত্ধাপন করলে তে 
ভাবলুম আমরাও বুঝি জীবন্ত নয়, অশরীরী ! | 
বীর হাসিয়। বলিল, সত্যি । একলা থাকলে টিটি ফেটে নশ্ে : 
অস্তিত্ব অনুভব করতে হোভে)। কিন্তু তোমার সোসাইটি ফি বলে? 
_.. ভাক্তার বলিলেন,__সোসাঃটিটা আমার নয় সকলের ! 'সমাজ সংসা 
খিছ্বে সব+ বলে নির্জন গৃহকোণ চাইলেও সে চাওয়াটা স্বাভাবিক নয়। 
কারণ সেখানেও দুজনে মুখোমুখি হয়ে হৃদয় দিয়ে হদি। দনুভব করবার 
বাসনা রয়েছে । এই ছুই থেকেই বহু। সির মূলেও নাকি এই ইচ্ছা ছি যে 
'একোহম্‌ বহস্থাম্‌।' বহর মধ্যে একের মন্ধানই হচ্ছে সোসাইটির 
উদ্ধেস্ট ! সোসাইটি বা সমাজ ন| থাকলে মান্য মান্য থাকত না, থাকত না 
শিক্ষা, থাকত না সংস্কৃতি, থাকত না. ভাবের আঘান প্রদান) থাকত, গা 
বন্ধুত্ব, থাকত না ভালবাসা থাকত না জীবনের জয়-গান। সু 
এবার বীর! বলিল,_কিন্ত সোসাইটি খ্যাও ফ্লেও্শিপ জীবনকে, পূর্দ 
করতে পারে না। জীবনকে পৃণৃতি। দিতে পারে একমাত্র গ্রেম। পূরণ ীবন | 
লাভ করতে পারে একমাত্র প্রেমিক ।.. প্রেমেই জীবনের পূর্ণতা: মনু 
পুর্ব হবে এই কামনাই মাহযের শেঠ কামনা! মাধপথের ছোট ছোট 





বামনাগুলে কখনও কি কনও স্ব! কিন্ত গতর হাতার পথে 

এমব ছিসেব নিকেশ তু 
-ফতটা ভু বলে উড়িয়ে দিতে যাছ রা রাত 
হতে পায়ে। সমাজের নিলা! গ্রানি, বন্ধুর বিথেষ, উপেক্ষা, করে পন্ধ 

. - শয্যায় শয়ন করাটা তুচ্ছ হিসেব নিকেশ নর, অন্ততঃ সস হিসেব নিবেশ 
.নয়। 

.... শআায়ের অন্ধকারময় গর্ভ থেকে যে শিপু আলোর ধরণীতে ধরা দেয়, 
- তার দেহও থাকে ক্রেদাক্ত ! তাই বলে সে ধরণীর আনন্দ-অভিননদন 
থেকে বঞ্চিত হয় ন। পূর্ণতীর আলোকে দ্বাত' হ'বার সৌভাগ্য যে 
 াভি করে, জ্যোতির্দয়ের উদার অভ্যুদয় যার ললাটে এ'কে দেয় বিজয় 

তিলক, সেত গ্রাহ করে না তোমার লমাজের নিন্দা, বন্ধুর বিদ্বেষ। 
পঙ্কজিনী লাভ করতে আক পক্কে ডূবতেও সে ভয় পায় না। 

.. ডাক্তার পরিহাস করিয়া কহিলেন৮_তবেই ত বড় ভাবিয়ে দিলে 
: দ্ুমি। প্রেমের পাথেয় সংগ্রহ করতে গিয়ে আজ যদি মোমনাথই তোমার 
কাছে বড় হয়ে ওঠে, তবে ত ভূমি সব কলঙ্ক মাথায় করে শ্রীরাধার 
মত আমাকেও অকুলে ভাসিয়ে যেতে পারো! । রি 

ঘীরা তেমনই হাসিয়া প্রতাত্তর করিন,_পারি। কিন্তু যাঁকে নি 
পালাব সেই ষে প্রেম বোঝে না। নইলে দেখতে, তোমার ধীর! এতদিন 
হয়ত ইরাণ তুরাণ ঘুরে বসৌরার গোপালকু্জে বা বাগদাদের গাঙে 
বসে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করত । 

ডাক্তার গন্ভীর গলায় বলিনেন,-কিন্তু তোমার প্রেমের বন্যায় ও 
ভেদে যেতেও ত পারে। | 

পারে, কিন্ত যাবে না। কারণ ভারবামা, ও জানে না, ভালবাসা 

ও চায় নি, ও .-চেয়েছে বন! তাই বসুর সন্ধানে বার্থ গারজাদ 
ব্রছে। 


ক ভর টা 


সোমনাথ ভাবি পাল না, ও ক প্রদদ তাহাকে উপল করিব 
এভাবে তাহারই সমক্ষে স্থামীন্রী় মধ্যে আলোচিত হইতেছে কিরূপে ! 
নে পতি অব করিতে লাগিল কিন্ত বাধ! দিতে পারি না। 

ঃডাক্তার বলিলেন. _-আর ভুমি 1. 
আমি যা. চেয়েছি, ত1 পাইনি। কোনও জীবনে গাব কিনা তা 
জানি না। 

--আর আধি? ॥ া র্‌ 

তুমি ঘা পেয়েছ তা চাওয়ার অপেক্ষা করেনি। জোনর পার ৭ 
বিশ্রাম কোনও জীবনে হবে কিনা তা! জানি ন|। | 

মৌমনাখ লক্ষা করিল, এই মন্তব্যে ডাক্তার যেন কিছুটা কিনিত হই 
পড়িলেন। তিনি ক্রটাকে ঈষৎ সন্তুচিত করিয়া আবার প্রসারিত 
করি়। দিলেন। কিন্ত তীহার মানসিক চাঞচজ্য গোপন করিবার শক্তিও 
: সাধারণ নহে। পাছে তাহার এই উদ্বে অপরের চক্ষে ধরা পড়িয়া যায, 
এই ভয়ে তিনি একবার সোমনাথ আর একবার ধীরার পানে. তাকাইয়া 
আসন ত্যাগ করিবেন। পিছনের জানালাট! খুলিয়। দিয়া বলিলেন, 
-চাওয়া পাওয়ার হিসাব নিকাশ কোন জঙ্গে শেষ হবে কিল! জানিনা, 
কিন্তু হওয়াটা এ জগ্মে এখনই অত্যন্ত দরকার। দেখেছ, কি ব্্ী 
গুমোট! যেন ঈদ বন্ধ হয়ে আম্ছে। 


এই মন্তব্যে কেহই কোন উত্তর দিল না। ধীর! নিঃশদবে নানার | . 


স্থিরভাবে বসিয়া. রহিল।. সোমনাথ একইভাবে ডাজারকে লক্য করিতে 
লাগিন। ভাজার পুনরায় ফিরিয়া! আলিয়া শ্বস্থানে বমিপেন। 


। থালা মন ভাবিতে ৭ পারেনা. ই বীয়ার সঙ্গ সে. 
পরিহার করিতে চাহে না) ধরার সঙ্গে. দে ইডি সার এ 





সব ভান করি দেখি] আনিয়াছে। একাকী নির্ন দিও হীরার 
্‌ মঙ্ তাহাকে সুতি দানের অবসর দিলে কোথাও “মে আপন দীমা 
লক্ষন করে দাই ধীরাও না। কিন্ত বীরার আকষ্য প্রভাব অনুভব, করিয়া 
লে লচেতন হইল উঠিতেছিল। দীরা যেন তাহাকে ধীরে অথচ অত্যন্ত 
'নিচ্চিতভাবে আকর্ষণ করিতেছে । এ আকর্ষণের ছুর্িবার বেগ প্রতিহত 
কর কঠিন। মাঝে মাঝে এখন সে আপন পৌরষকে প্রাধান্ দিতে চায়। 
.. সৌভাগোর কথা ধীরা স্বচ্ছন্দ এবং অন্ময়াস হইলেও একটা! দুরলঙ্য ব্যবধান 
রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। নারীর এই সাবলীল সতর্কত] সাধারণ পুরুষকে তুল 
বুঝায় এবং একদিন সহসা উদ্মাদ করিয়। তুলে। সোমনাথ যদি সাধারণ 
নাতি চগাডীন রা রা সহিদ 
.. কেজানে! | 
1 মোদনাখ দেখিতে দেখিতে আজ তিন মান হইল ইহার শী 
7 রহ্যাছে। : এম একটা আরম কর্মহীন জীবন এতদিন এভাবে যাপন; 
২. রা তাহার ক্ষ কথ্নই বত হইত না, হি না: বীর াতিটি র্ঘে 
১, স্রাহাকে হিয়া রাখিত। নাকে মাঝে তাহা মনে হইত) মারারিনী 
বয় বৰ তাগর মাযার বেলায় তাহাফে বনি স্বাখিা অনি কাঁধের 
.. অন্ত সুকি দিবে.না। গরে, গানে, হাসে, কৌতুকে, প্রাণ চলা বীর 
... মনটাকে নীরঙ্ছ করিয়া রাধিয়াছিণ। নেই: রষ্হীন কালের মাঝে 
অন এতটুকু অবমর ছিল না যে, তাহীরই ফাকে তাহীর ভবিযতটাকে 
দে এবধাঁর -স্থিরভাবে চিন্তা: করিয়া দেখে। অনেক রানে যখন সে. 
কি গাছ, তান তাহার কাক ছে শা নাশ বর সদ দই 
গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া গড়িত। ্‌ 
আত্ম কিন্তু সে সস স্থির করিয্নাছিল। তাই রাত্রে আপন ক 
গ্রাবেশ করিয়া তাহার, কায অলম দেহটাকে শধ্যায় ছাড়ি দিল না 
ধের এব ্রন্হইতে অপর পরত পরান নে িত্িজনে প্রচারণ 


| নর ৮ 








করিতে লাখিল। নে ক্ষাবিল, মে মোদনাখ 1. তাছার মায়ের গরশরছিত 
তবিদৎ-তারভের অন্তদ রেষ্ট সন্তান সে! . তাহার দানে একরিন ভারত, 
শুধু ভারত কেন জমগ্র ধ্রণী গৌরবাস্ধিত।: হইবে, তাহার মা তাহার 
সামুতে, মজ্জায় এই ধারণ! বধূর করি ছি! বিদায় লইমাছেন। 
বিজ্ঞানের ছাত্র সে। -হ্থযোগ সুবিধা পাইলে হয়ত একদিন ও স্বগু 
সার্ধক হইতেও..পারে। সেই সার্ধক-কষণে মায়ের স্বগি-আত্ম। সেছিন 
উল্লামে অধীর হইয়। অনৃষ্ঠলোক হইতে আনন্দ অশ্র বর্ষণ করিবে। এই 
সম্ভাবনা ! এই সম্্াবনা আজ নই হইতে বসিযাছে এক অভাবিত ঘটনার 
চক্রান্তে! 

প্রিয়! রর নারী অমৃতকে গরগ করিয়া ুনবাছে। 
তাহার জীবনকে মন করিরা এই যে হণাহদ উদিত হঠযাছে, ইরাকে 
বাণ হবি নন ইমা বত! হাধর নাই, দে মনে মনে 





“লো জকি, নিন নিবে এবার হরি কর কিলার কে 
সশষিঠা আছে, বীরা আছে। তাহার মূল্য তাহারা এমন. বিয়া 
ূযবষ্ঠিত বরিয়। দেয় নাই! আছে, আরও অনেকে আছে, বিদ্ধ কি 
হইবে তাহাদের হার্থ অনুয়গে 1 জুপ্রিয়াকে দে. গ্রহণ করিতে ভাটা" 
ছিল, তাষিরাসছল, তাহার দ্ধ ছাতা মার! জীবনটা বিজানের মানা 
কাটাইয়া দিবে। তাহা হইল না, তখাপি কুপ্রিাকে দে তুধিতে পারে না। 
আজ ধন ক্ষোভে,  ছঃখে, অভিমানে, অপমানে সে তাহার আজমের 
| সাধন, বিজ্ঞানের লাধনাকেও দুরে রাখিয়। ক্ষত গ্রহের. নত ফযাশুজে 
ৃ পাক খাইতেছে, তধনও ুরিযাই অপর নকণকে হান করি ভাইর ছয়ে 
. উচ্ছদইা বযের হালি হাগিতেছে ! 





রি তর্বিরাং) দূর হউক ভবিষৎ] ভবিদ্ততের গর্ভেই তবিস্ৎ 

. মিথরিত: খারুক। বর্তমানে ষে:কি করিবে তাহাই স্থির করা কর্তব্য। 
বর্তমানে তাহাকে এই হুখনীড ত্যাগ করিতে হইবে। কারণ, ভগবান 
: বাহাকে দুখের আবর্তে নিঙ্ষেগ করিলেন, মে কেন মাবপথে কাঙ্গালপন। 
করিবে? ছুঃখের পানপান্র পূর্ণ হউক। সে তাহ! আকষ্ঠ পান করিয়া 
দেখিবে সেই দুঃখের শেষ কোথায়! | 

মা সর পাটা লি দি 

দাদা! 

আপনাদের গ্লেহডোর ছিক্প করিয়া আবার পথে নাঁমিলাম। আমি 
অকৃতজ | তাই, বৃথ। সৌজন্তের অভিনয়ে ক্ষম! চাহিলাম ন| ! 
_. ইহার পর কি লিখিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কলমটা ওঠে স্থাপনা 
করিয়া স্থির হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। পুনরায় লিখিল, 
». কিছু এই বিদায় মুহূর্ভে মনটা বিশ্বাদে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। 
 ভাবিতেছি, সম্বল শেষ পর্যন্ত টিকিলে হয়। 
. স্থারে করাধাত হইল টক্‌ টক্‌ টৃ। 
-পোমনাথ ! | 
ডাঃ. লাহিড়ী] সোমনাথ সত্তর দ্বার খুলা দি গভীরভাবে 
না সু ডাকার ছ রবে করিয়া ইজি “চারে দেহটা, ্ করিয়া 








লোম এন ই কির, পারে সা ভাবেই বলি, 
একখান! চিঠি লিখছিনুম। : 
সকাকে 1 


না রা রাগদালাা 
মি চকে চপ. রা পরা রস সই চক্ ভাষা! পা 
(অন্তব না হইলেও তাহার কপ]ুবের শিরাগুল] মাঝে মাঝে সনথুচিত ও 
প্রসারিত হইতে .লাগিল। : জনেকক্ষণ পরে ডাঁভার শা স্বরে আহ্বীন 
করিলেন-লোমনাথ! : 





1 বা) জাবি বাথ হেবা 
যে বাধ! দেবে তার ঘুমের সুযোগে নিঃশব্ষে তুমি আগ্র! পরিত্যাগ কর। 
কিন্ত যাবার আগে ছৃ'একটা কথ! শুনে যাও। 

আমি জানি, ধীরার ভয়ে তুমি পালাচ্ছি। কার করছিবীরা কটা 
অন্বাভাবিক। আরও জানি, আমার আচরণও অনেক সময় তোমার 
দুর্বোধ্য ঠেকেছে। কিন্তু তোমার ওপর আমার বিশ্বাম আর শ্রন্কা 
অসীম। তাই আশ! করেছিলুম, হয়ত, তোমার সং্পর্ণেও স্বাভাবিক 
হয়ে আসবে। কিন্তু ধীরাকে ভূষি জানো না। বীরাকে তুমি চেনো 
- না। যদি চিন্তে, অন্তত) ঠেনবার চেষ্টা করতে ত| হলে দেখতে, তোমার 
আশঙ্কা অনূলক তবু তৌমায বাধা দেব না। তুমি রানির গেছে 
তোদার হাক সুরু. কর। . কিন্ধ, ভূলোনি তুদি বৈজ্ঞানিক... তোমকি 
একমজি, পরিচয় মি বৈজানিক উর নও ক 
৯৮১৮০ মার নাজ কিন সা 











ক চিনে র. সই আর! রব 





ছিদুদ। অব আজও আঁগাযের -বছিরের পরিচয়. এক জুবী দক্দতি 
ফী শা নু বা। আশা করি তূমিও একথা স্বীকার কযবে। 
-.. এর পরের খটন! শৌন। বিষ্বের তিন বৎসর পরে বরা অস্ত হল, 
এবং অসময়ে এক মৃত সন্তান প্রসব করলা। হীরাও এমন অন্ুখে পড়ল 
যে তার জীবদ সংশয় গীড়ায় একদিন আমরা সকলে তার আশা ছেড়ে 
দিলুম। তার মে সময্বের ফটো আমার কাছে আছে। বলিয়া! ডাক্তার 
উঠিয়া গেলেন। ক্ষণপরে একখানি ফটে! হাতে লইয়া পুন: প্রবেশ 
করিলেন, কঠিলেন, দেখ, এই সেই ধীরা। 

সোমনাথ সবিশ্ময়ে দেখিল এই সেই ধীরা! ফতকগুলা কস্কালের 
সজ্জিত রূপ! লাবখামরী ধীরা যে একদিন বিগতগ্রী হইয়া এমন ভয়াবহ রূপ 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা ভাবিত্তেও কেমন বিশ্বাদ লাগে। ধরণীর 
স্টামশোভা যেন একদিনে সকল সী হারাইয়া রক্ষ করুণ হইয়া উঠিয়াছে। 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, হা, এই সেই ধীরা! সেযাত্রায় ধীর! 
জীবন পেল। কিন্তু ডাক্তারেরা সকলে একমত হয়ে এই রায় দিলেন যে, 
এবার বাচলেও পুনরায় 'কনসিভ' করলে আর ওকে বীচান সন্তব হবে 
না। বুধতেই পারছ, আমি কি রকম চিন্তিত হয়ে পড়লুম। আমিও 
সাধারণ পীচ্জনের মতই ইন্ত্িয় পরিচালিত মানুষ, কিন্তু আমিও ডাক্তার! 
 গুরুত্বটা অনুভব করলুম, কিন্তু ধীরাকে তা! জানানো! সম্ভব হল না, কারণ 
যেয়েদের ম| হবার সম্ভাবনা নষ্ট করতে সম্মতি আদায় কর! সহজ নয়। 
- আমি কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করলুম। একদিন চিন্তিত ভাবে একখানা 
কোঠির ফল নিয়ে ঘরে পায়চারী করতে লাগলুম। ধীয়! ঘরে এসে আমায় 
ইভাবে চিন্তিত দেখে কার" জানিতে চাইল।. আমি যেন ধরা পড়ে 
পরেছি এইভাবে গোপন, বয়তে জা কিরপুম। বীর মীর ভিন 








ভুমি .বার তিন মাসের মূ আমি আততারীর হাতে নি, হবো 
বরা বক্ষণ স্থির থেকে বলন,_এর.কি কোন প্রতিকার নেই কো 
যাগ, যজ্ঞ কিন্থা-.... আমি মাথা জা সারদা 
নেই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মতে কআাছে। | 
ধীর অধীরকষ্ঠে প্রশ্ন করণ/ কি উপায়? 
আমি বললুম,-অপারেশন! | 
বীর আবার স্তব্ধ হয়ে বলে রইল, কিন্তু শেষে মত দিগ। তারপর 
হম্পিটাল থেকে ফিরে এসে ও একদিকে যেমন স্থাসথাপ্রীতে অনবস্ত হয়ে 
উঠতে লাগল, অন্তদিকে তেমনি আমায় এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতে লাগল। 
দেখলুম, দিনের ধীর আর রাতের ধার! যেন সম্পূর্ণ ত্বতস্ব হছে পড়ছে। 
ওর বাড়তে লাগল শুচিতা, ধ্যান ধারণা । কোথ! থেকে আবার এই 
সময় এক গুরুও এসে ভুটলেন। চলল হবিস্বায়। চলল কত কি আচার 
বিচার। গুরু চলে গেলেন, কিন্তু রেখে গেলেন ধীরার উপর সার অসামান্য 
_গ্রভাব। দিনের উচ্ছলতার পাশে ওর রাতের ধ্যান-গন্ভীর জোতিশ্ী, 
মুদি কল্পনাও করতে পারা যায় না। বিশ্বাম কর। আজ সাতি বখসয 
আমি ধীরাকে রাতে স্পর্শ করিনি। দ্বেবীদ্বের কঠিন আবরণে নিষেকে 
আড়াল রেখে ও বন্্দূর সরে গেছে! | 
ওর “ফিলদফি 'অফ লত. আমি বুধিনা। বুঝতে উত্মাহ পাঠ না; ভবে, 
আমার মনে হয়, রত. এর চেয়ে তার ফিলসফি ওর কাছে ০ 
জন্বাভাবিক করে তুলেছে । | | 
গোলাঝো বরা বলি ই থান টপ হজে! 
 ভাজ্ঞার বিষঃ হাঁসি হাসিয়া বলিমেন,-_এটা এখন বরর্দাতেই আছে) 
ধার সাক্ষাতে মেখবে খল তে ৪ জি? বকা ধা 
হোগে। 











নি বিনা বিশ্ব ক$েকহিন--এত রারে সান? রঃ 
_্াঙ্ছনি। কিন আর ঢেরী কোরো না, এস বা দিত 
: লোমের হাত ধরিয়া তাহাকে অফ্রকার ানিরা লইয়া চনিলেন। 
টা এডাারের কক্ষে প্রবেশ করিয়া লৌসনাথ টহল; পাশাপাশি. 
খানি মাবে মাত্র একটি দরজ!। দরজার একন্থানে একটি কু: 
: গোলাকার কাচ বসান।, ডাক্তার ইল্িতে সোমনাথকে পর কক ্টপাত. 
করতে দে মোমনাখ একবার 8১০ ঃ করিয়া কারের আরোধ :. 
এপ ডি £:5% রি 
ধীর জলা ৰা একখানি শুভর পা রিয়া আসনে বয় 
-আছে। কক্স বিহযৎ-আালোফে মুখখানি সতাই যেন অপাধিব হইয়া 
দীপ্তি পাইতেছে। রিতা এবং পরি! খা পনর একখানি হু লেবু 
ই প্রথদ দেখিল। 

; ধীরার় দেহ মুদিত। লে আপন মনে কি বলিতেছে। অত্যন্ত 
ক কেবল ওঠ ছুটি কত সঞ্চালিত হইতেছে বৌধ হয়, 
ফোন যন্র পাঠ করিতেছে । অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ মে একই ভাবে 
একই আসনে স্থির হইয়া বদিয়। রহিল। পরে মুদ্দিতনেত্রেই এবার যেন 
সে প্রার্থন! জানাইতে লাগিল। এবার দ্বর অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট । সোঁদনা 
নতর্গণে কান পাতি শব্বুলি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

- ঠাকুর! কতদিন, কতদিন, আমায় এভাবে আর বঞ্চিত রাখবে? 
ভুমি যে রইলে আজও অন্তরালে, স্বামী রইল তেমনই নিত্রিত আত্মায় 
০১৭৪০ জন এ 
-“ভালবামা আমার জীবনে এল না। ভাঁলবাদতে আঁদি কাউকে পারলুম 
বাঃ হরি 2 যেদিন 
| উম ভালবাসার তিন করে এেছি, সেদিন বাপ গম । ও 








ঘন বন্য নার আসবেনা, ০১ গতি 
পারনি বাসা মার এন করে বারি কাছে 
সার! আহি নিত্য প্রার্থনা করেছি সেই-ভলিবানা) যে: ভীগবাঁসী 
নিজ নুন ইয়ে অসীম শাস্তি জার উৎসাহে হক ভিত বরে উড 
১. চেয়েছিলুদ নেই ভালবাসা! হে ভালবাসা জাগার নব্রক ব্রেন; নমর 
প্রেরণা নকল ছখকে অর করবার দের নী অতি! কিন আগা যিনা 
. জাগে, তবে বার্থ আশায় দিন গোনাতেই বে তায় পরিনমার্তি য় ঠাকুর) 
লে দিন সোমনাথের নির্দল আত্মার দেখনূম সেই আলোক। জাখা 
হোলো, সেই বিছুক্িত আলোকে বুঝি আমার পথ যেখতে গার 
লার্থক হয়ে উঠবে আমার জীষন। হায়! ছৃধোর আলে। সমগ্র পৃথিবীকে. 
একই মঙ্গে আলোকিত করে না, তাই. অর্ধ পৃথিবী বখন কল-কোলারণে 
 সুখর হয়ে ওঠে, অপর অর্ধ ধন থাকে গভীর নিদ্রা অচেতন). : 
. সোমনাথের . আলো বিচ্জুরিত হোলো হুশিয়ার বুকে। ব্রার অংশ 
- ব্ইল অন্ধকারে ! তাই সোমনাথ শত আহ্বানেও জাগল না। উদ গিরির 
ী্ঘ চুড়ায় তাই যখন দেখা দিল প্রভাত স্র্দোর উদার অভায, অর: 
আকাশ রইল! তখন হেমনই অধান্ধকারে আবৃত !. | 
কুর! এ জীবন যঙ্গি আলোকের স্পর্শ না পেলো, তবে তাঁকে 
ঘত শী পারো! তোমার কোলে টেনে নাও। হেচির কুম্দর ! আমাকে 
মিথ্যার বন্ধন থেকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তিদাও! 
হীরা! লুটাইয়া পড়িয়। আকুলভাবে কাদিতে লাগিকা। সেকমনে 
. কক্ষটাও যেন করুণ হইয়া উঠিল। সোমনাখের মনে হইল, কক্ষকে অভিজ্র .. 
করিয়া সেই কাতর জন্দন যেদ সকল গিরিদরি উপত্যকা অতিক্রম করিনা 
্‌ রা পায়ে আছাড় খাইয়া 
পড়িল. 














"সহি শেখ হইয়া আসিলে সোমনাথ ঘাঁজার উ্্তে উঠি পড়ি? 
দু তাহাকে গেট জবি আঙ্াইযা গিতে আদিবেন। সেই বিদায় 
্তে কেই কাহাকে উদ্দেশ বিয়া একটি কথাও বলিতে গারিল না। 
ভাজার সির বিষ দৃষ্টিতে সোমনাখের পানে তাকাইযা রহিলেন। সোমনাথ | 
“ সৃষ্টির করণতা সহিতে পারিল না। 'দেদুষ্টি ফিরাইর়া বাড়ীধানাকে 
. একবার শেষধারের মত ভার করিয়া দেখিয়! লইল। সমগ্র বাড়ীথান| 
যেন বর্ধণ-ান্ত বেদনায় ভারাতুর | সোমনাথ নিংশবে একটি কু নমস্কার 
সারি! পিছন ফিরিল। ধীরা তখন গভীর ঘুমে অচেতুন। 


' -* শস্করকে সুপ্রিয়া সেই যে এক অসতর্ক মূহূর্তে আশ্বাস দিয়া ফেলিয়াছিল 
তাহাই স্মরণ করিয়া শঙ্কর আজও আশায় আশায় গুরিয়! বেড়াইতেছে । সে 
নিয়মিত আসে আর যায়! সুপ্রিয়ার দিক হইতে সম্পূর্ণ সাড়া মিলিবার 
গু মূহূর্তটার অপেক্ষায় দিন গণনা করে। সে ভাবে, সোমনাথ বখন নাই, 
তখন নিরালক্ স্প্রিয়া কতদিন আর তাহাকে এ ভাবে অবহেলা করিতে 
সমর্থ হইবে? নারীর জীবনে চাই আশ্রয়! সে আশ্রয় সব সময় সকলের 
মনোমত হয় ন1। কিন্ত হয় না বলিয়াই ত নারী একাকীত্বের কোলে 
নিজ্জেকে সমর্পণ করে না। তাই অতি-আগ্রহে কুপ্রিয়ার বিরাগতাজন 
হওয়া অপেক্ষা সে ধৈর্যাধারণ করাটাই টিভি কায বলিয়! মনে 
করিম) 

রাজলঙ্জী মব কিছু দেখিয়াও আর দেখিতে চাহিলেন না, বুবিয়াও 
বুঝিতে চাঁহিলেন না। 'সামনাণের প্রতি প্রচ্ছ্ন অভিমানে ইদানীং তিনি 
মনে মনে কিছুটা বিরভও হইয়া উঠিযাছিলেন। ছেলেটা সেই যে 
 নিরুদেশ হয়! গেল, ছার কোন পন্ধান মিলিল না.০সনধান দিলনা। 
বেশ ত হয কিছু যাই থাকে, তবে তাহা কি একেছারে 
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সংশোহনের তীর? আপন কর্তার ঘর: আঘাত € ওয়া 
কজিক্কিটীলা টা হরি ভাহারই গর্তজ-কনা 
সই ্পিয়াকে এভাবে অপমাস করিবার ছুঃসাহদ যে করিল, তাহার, 
পরে প্রসঙ্গ হওয়া কৌন মান্বেরই পক্ষে সত্ভব নহে। ০০ 
রাজ্াদ্থীর এই বিরপতী হইতে অব্যাহতি পাইল না। রা 
সারা সংসারে কেমন একটা বিষ নামিয়া আসিল। করি শত 
চেষ্টাতেও সহজ হইতে পারিল না। ফলে, তাহার মৌন বায যেন 
মার! বাঁড়াটায় সংক্রামিত হইয়া পড়িল । 
শঙ্কর লক্ষ করিল, সুপ্রিয়া মৌনতা দিয়া দূরে রিড 
মে মনে মনে হাসিল। বলিল, তোমার কৌশলে তৃমি নিজেকে আদার 
নিকট আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতেছ সুপ্রিয়া ! কিন্তু শত চেষ্টাতেও 
ভুমি আম! হইতে দূরে থাকিতে পারিবে না। ইহা মনে মনে বলিলেও 
শ্কর কিন্ত হুপরিয়ার প্রাণহীন অ।লেচনায় মাঝে সাঝে যেন চিন্তিত ইমা 
পড়ে, ভাবে, জুপ্রিয়া নতাই যদি কোনও দিনই স্বাভাবিক না হইয়! 
উঠে, তবে তাহারও জীবনটা! কি বিশ্বাদ হইয়| যাইবে না? মোমনাথেযর, 
প্রভাব কি উচ্ভার জীবনে আজীবন সংক্রমিত থাকিবে? পরক্ষণেই 
হাঁিয়া! বলে, না না অসম্ভব, অসম্ভব এই কল্পনা । বিবাহিত জীবন 
আস্বাদনের পর সোমনাথ অসীম মমূডরে ভাঁসিয়া যাইবে, টিসি | 
শঙ্কর আর সুপ্রিয়! ! রঃ 
শঙ্কর একদিন সুপরিয়াকে সিনেমায় লইয়। যাইবার প্রন্তাব করিকা। 
সুপ্রিয়! উদ্ধর করিল, সে লিনেমা দেখে না। . 
শঙ্কর জেদ ধরিয়া কহিল্‌--কিন্তু কেন? সৌমদাঁথ গছৰ করে নাষে? 
নুপ্রি চলিয়া ছাইতেছিল। এই কথায় ফিরিয়া! আসিয়া '্রীব টা | 
| রিয়া টাক তদিতে কবি বলি তাই 








. এই বিচি তঙিমাটি শ্ষরের ভান লাগিল; ভাই তাহাকে আরও. 
্ জি উকিরিবার প্রমোতন সংঘরণ করিতে পারিল না) কহিল, 
হবে কাব, পর্দার সিনেমাটা সেই হজম করতে পারে না, বা 
সিলেস! তৈরী করবার ছষ্বপ্ব দেখে। : র্ 
রঃ সুপ্রিয়া একই ভাবে পর করিন,_ন ছ্েথ কাছ কোনটা? 
এ. শাধে সোমনাথ স্বেচ্ছায় নিশ্চিতন্বপে তোমায় ত্যাগ করে গেছে, 
_শরনে মনে তার মন পাবার ছুরাশাকে। 
সুপ্রিয়া বিষ অথচ এক বিচিত্র হাঁসি হালিয়। কহিল/-আর সেই 
ছুরাশাই যখন অপরকে শঙ্কিত করে তোলে, তখন তাকে তুমি কি 
শাখা দেবে? 

শস্কর এই প্রতি-প্রশ্নে কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, সহসা কোন 

উত্তর করিতে পারিল না। পরে স্থলিত কঠে কহিল, শক্ক! আমি ঠিক 
রিনা সুপ্রিয়! ॥ কিন্তু আমার দুর্বলতা তুমি জানো, ভাই সেই 
বল স্থানে আঘাত করে কিছুটা চঞ্চল করে দিয়েছ, এ কথ স্বীকার 
একরছি।, 
সি সুপ্রিয়া কহিল,_শঙ্বরদা । তোমার এব্বীি় : জন্ত ধন্যবাদ । 
| এটুকু সরলতাও যে তোমার আছে তা জেনে খুশী হলুম। 

শঙ্কর অগ্রসন্ধ মুখে কহিল_তোমার খুশীতে আমারও খু হবার 
কথা, কিন্ত এর পিছনে যেটুকু হলের বন্্রণা আছে তাও আমার 
. অর্শ বিধছে। তোমার কথার নির্গলিতার্থ হচ্ছে, আমি হ্বভাবত; 
 কুটিল।  . 

এ. এবার ুরিষক সত্যই উচ্চহন্ত টী কিল পরনের প্রতিৎন্থীতায় 
হা কদিন টি ছলের তুমি এটুকু বুদ্ধিও 
ললানাধ আগ ঘা কাটাব | 








সির পিএ রর কা নতি থে, রী ৃ মে ছার মাধ য়েছে? 
সোমনাথকে আমি তথ করি না। সের, যাই কক, এ 
ার সেপা বাড়াচ্ছে না। রি 2 
_স্মাদিপারি। মি বই আধা কর, না থে জোরে স্‌ 
বব, ভাঁছলে ভূমি সোমনাথকে এতটুকু চেনো নি।... 
এবারে যেন সুপ্রিয়া ঈষৎ বিচলিত হুইল, কহিল/--মৌমনাথকে জো 
কারো পক্ষেই অত সহজ নয শঙ্করদ | | | 
শন্কর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া টার মেয়েদের মন 
এতবড় আঘাতের পরেও অপমানকে বেণীর সঙ্গে বীধতে ওদের বাধে না | 
--ভুমি কি বাতে চাইছ শঙ্করদা 1. | | 
-আমি বলতে চাইছি, রাগারার৮া77 
- শঙ্করদা ! ফুটবলের মাঠ আর মেয়েদের বুক এক নয়। পুরুষের :. 
খেয়।ন-খুবীর বল নিয়ে বুকের এক প্রান্ত থেকে অপর গ্রাস সে 
দ্বাপাদাপি করলেই কি গোল দেওয়া যায়? ০১ 
কিন্ত ্রতা্তরে আমিও যদি বলি, পুরুষের বকটাও লে ্লাট- 
ফরম নয় । মেয়েদের পু মত তার বকে দার হয় চালালে 
কি সে অনাদিকাঁল ধরে তা! স্থ করে? 
করান কাতার শির ওর নি করে। যে মা পথে: 
যদি সে ভেঙ্গে পড়ে, তবে তারও ুর্গতি, আর যে নাচছে ভারও ছুর্গতি। 
নার লরি গে ঘন মনে বং কর সহ কর: 
আছে, আছে, লঙ্করের আশা আছে। ন্যয় তায় পড়িনে চলিবে 
না। ভাহার শেষ শক্তি দিয়] তাহাকে সঙ করিতে হইবে । .. 
শঙ্কর মার-কোন প্রশ্ন করিল না) প্রশ্ন করিতে: সাহস ফিনা। . 
জা ছে যা রাইতে সেচাছেনা। 





এলাহিত বরিযা নি? টি জে পডিল। কিচা! 
তা া্ধিতে ঘেন 1 শকিটা পুল হইয়া আমিতেছে। শতবায় 

'লহরবার নে নিদদেকে সোমনাথের ভাবনা, হইতে দূরে নাখিবার চে 

করিযাছে। কিনতু তাহা পারে নাই। কিন্তু এদিকে শঙকরকে লইয়া এভাবেই 
সা কতদিন এ খেলা চলিবে. দেঃজানে, ইহা তাহার স্বেছারুত। শহরকে 
'আআীস দিয়া না খেলাইলে তাহার অবসথ! শোচনীয় হইয়। উঠিবে। যে মুহূর্ত 
শন্কর সম্পূর্ণ নিরাশ হইবে, সেই মুহূর্তে সেই নৈরাহ্থের মধ্য হইতে তাহার 
জানবীয় মুষ্ঠি বাহির হইয়া আসিবে। সে ক্ষেত্রে সোমনাথের অবর্তমানে 
তাহার একার পক্ষে আত্মরক্ষা হয়ত সম্ভব হইবে না। তাহার স্থির 
বিশ্বাস মোমনাথ ফিরিবে। ফিরিবে এবং তাহাকে গ্রহণ করিবে। 
সোমনাথ সত্যাশ্রয্ী, সে কখনও মিথ্যার মায়াজাধে চিরকাল বন্দী থাকিতে 
পারে না। দে জানে, সাধারণের নিকট যতই দুর্ঝজ্যা হউক সোমনাথের 
নিকট একদিন এ মায়াজাঁল ছিন্ন ২ইবেই। কিন্তু মোমনাথ কোথায় 
: এতদিন মাম্ম-গোপন করিয়া আছে? আঘাতটা তাহারও সামান্ত 

লীগে নাই। যাক্‌, যেখানেই থাকুক, সে সুস্থ থাকুক । বেচারী! সাংসারিক 

অভিজ্রতারীন মরণ মানুষটি হয়ত পথের প্রান্তে দীড়াইয়া সাধারণের : 
বিজ্রপ কুড়াইতেছে ! হায়! তাহাকে কেহ জানে না, কেহ চেনে না, 
কেহ বুঝেনা! 









ৰ সোমনাথ প্রথমটা! ভাবিয়াছিল, এবার কলিকাতায় ফিরিবে ; কিন্ত 
ভিতে চলিতে বাস্টাণ্ডের সম্মুখে আমিয়া দেখি, দি্লী যাইবার 
বান তখনই ছাড়িতেছে।..মে তৎক্ষণাৎ বাধে উঠিয়া পড়িন। হছিও 
(দিল্লী তাহার পরিচিত, তথাপি আগার আসিয়া দিনটা নু খরা যাইতে 
মলচাঁইলনা ্ | 





রী পৌছ্রা নে মোঙষা বিকল ধরহশালায আতর লইদ। বু 
নি ভাঙার, তাহ জাগে: বেশ: পরি্ধার- পরি সহ!) বায 
পরিকানায় একটা: বোনের পির আছে কমিকাতার দত প্রাসাদ - 
এসব আকাশকে আছ্ছির করিয়া রাখে না। : (১.4 2 
পুরাতন ছি জীর্ণ অপরিষ্কার, কিন্ত মহত, চি মধ । গে ১৬১ কো 
জুস্থ। মসজিদ সবই. পুরাতন দিল্লীতে, কাবেই দি গল 
দেখিতেই হইবে, লহিলে দি মেখা হইবে সা। সঃ 
সেদিন লাগবেনা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে সে গদত্রজেই ঘা, কে . 
করিল। দিল্লীর রামের অবস্থা শোচনীয়। কলিকাতার ট্ামের সঙ্গে 
তাহার তুলনাই হয় না। ট্রাম অপেক্ষা পথের পথিক হওয়া নেক ভাব) 
কিন্তু ফুটপাথের ন্বন্থাও আশাপ্রদ নহে। তথাপি সোমনাথ চজিতেই 
লাগিল। পথের পাশে পাশে ছোট ছোট কুটির। সেই কুটিরে বাম! 
বাধিয়াছে বাস্তরহারার দল। ইহাদের অধিকাংশই পাক্জাবী হিপ ও শিখ। 
দিল্ধীর সংখা সামান্ত হইলেও তাহীরাও প্রতিবেদী। ভাগ্যে নিঠুর. - 
বিড়ঘনায় কাল যাহার! ছিল শিক্ষিত ম্্রান্ত, আঙ তাহার! করণার পা ! 
কাল ঘাহারা ছিল সম[গের সম্পদ, আজ তাহার! সমাজের সমস্তা ! ইহাদের 
ন্ধত সব নময় আত্ম-প্রকাশ করিবার অবসর. না পাইলেও ইছানের 
পুর্ীভূত অসন্তোষের অভিযোগ রাষ্ট্রনান্গকদের বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে 1. 
পা্ধাব আর বাঙ্গলা! নদী মাতৃক দুইটি দেশের বহু মন্তান আক 
ক্বাঙ্গীলের জীবন দ্বাপন করিতেছে। স্বাধীনতার বেদীমুলে ইঞারা- 
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছে ব৷ করিতে বাঁ্য হুই়াছে। ্বদেশ স্বজন হারাইয়া, 
ইসান ইজ্জত বিসর্জন দিয়া, ইহার! আজ আখ্যা লাত করিয়াছে াসহারী। 1. | 
সোমনাথ ভাবিতে ভারিতে চলিতেছিল। সহসা একটা কোলাহলে 
তাশর চিন্তার সুত্র ছি হ্ইরা গেল। একদল, গাঞাবী বিকট চীৎকার 
করিতে করিতে কুরে টা মোটরকার ল্য করিয়া ইটিহাছে। ক 


ইন... 3 ৭ 2 ০ 











র ঘটনাটা খত “নিকটে ঘ্বে সোমনাথ বৌধুকী না | জী পারি: 
: ঘনাস্থবে পৌছিযা ভিড়ের যখ্যে মাথা গলাইয়। মে দেখি: এ 
_- পারারী রিল্াচালক আহত রক্ত অব্য পড়ি আছে রিস্বাধীনা 
জবা কিছু দূরে নিক্িত এবং একজন ছবেশ অরখোকধ সেই 
-. উদিত পাঞ্জাবীদের বারা বেত হইয়া রিং ধরিয়া ননী পরব 
২. পাঞ্জাবী রসনার ছমধূর আপ্যায়নে আপ্যায়িত .হইতেছেন। উত্তেজনা 
“মণ: বাড়িতে লাগিল। সহসা! একটা লাঠির প্রচণ্ড আঘাতে হড়ের 
একাংশ পিষ্ট হই গেল। এবার বুঝি ভদ্রলোকটিকেও উহার নিষ্কৃতি 
. দিবে না। নিকটে কোথাও পুলিশ নাই । এ মই প্রায়ই থাকে না। 
 কষরিকাতাতেও না। . ভত্লোকটি একবার মাথা বাহির করিয়া কি 
যেন বলিতে গ্বেলেন। উত্তেজিত জনতার হুস্কারে তাহার এক বর্ণও 
ঘুঝ। গেল না| সোমনাথ ভিড় ঠেলিয়। অগ্রসর হইবার চেষ্টা! করিতে 
.. লাগিল। 
5. এক্ষি! ভাঃ.মেটা| সর্ধনাদ! ভা: মেটা বিপয্ন! সোমনাথ 
_ প্রাণপণ বলে ভিড় ঠেলিয়।৷ একেবারে ডাঁ: মেটার পাঁশে আমিয়। দাড়াইল। 
-. ফুুর্তদখো ছড়ের- উপর দড়াইয়া সে ভাগ! ভা্গা উর্ঘ, হিন্দি ও ইংরাজী 
মিশাইয়া যাহা বলিল তাহার মন্ার্থ হইতেছে, ভাইসব, এ গাড়ীতে তোমরা 
ধাহাকে আক্রমণ করিতে 'যাইতেছ তিনি হইতেছেন বন্ধের বিখ্যাত 
চিকিৎমক ডাঃ মেটা | ছুর্ঘটনা যে ভাবেই হউক, আহতের শুল্রযাই 
এখন প্রাথমিক কর্তব্য ; এবং সে ক্ষেত্রে ডাঃ ঘেটার চিকিৎসাই বর্তমানে 
বিশেষ. মূল্যবান রিক্সার দাম উনি ক্ষতিপূরণ শ্বকূপ দিবেন। এখন 
.. জাপনার! স্থির মত্তিষ্কে বিচার করিয়া দেখুন, এ গ্বন্থায় উত্তেরনার বশে 
- প্রতিশোধ গ্রহণ সক্গত কি ডাঃ মেটার সাহায্য গ্রহণ সঙ্গত।.. 
... মোমনাথের -বডুত। ফলগ্রহ হইল। . জনতার গুঞ্জন না থাদিলেও 
রা (জেরস নেট প্রশমিত হইল। খন তি বক 











কই ক হা দর ধা দি এ যতি 
হইলনা। 

লাল কে লা যান 
টন ছি প্রচুর বি রঃ কলে রগ এনে কা 
পা নল মা গে এ বাটা 
করিয়ে দিতে পারি।... . 

. ছুই তিনজন পাঞ্জাবী পরামর্শ করিয়া! রায় ক সাম লো 
করন। হাসপাতালে পাঠাবার গ্রত্োদন নাই। রে 

ডাক্তার হখায়ীতি সেলাইয়ের গর তাজ দি হবি রিদা। 
দা এতে আহক প্র রিমার নাম কি ভাই! 

_অজ্জুন লিং! টি 

দি এখনও খুব দর্বল। ঘি আপি ন! থাকে ভাবে 
গাড়ীতে করেই তোমার বাসার পৌছে দিই ভোদার যোবমের বর 
জিরা! নি 
ূ সা বা রি 
লা দিপা রর 


্ বায় টল্ রানে বানী ধা টি ন্গবন | 
রা! 

লোনা ও ডাকার টির সবে একসনে উদার রি | ্ ৪ 

নাজাত উদ নোনা ডাঃ রি 
সপ েখিতেছে কি! ঘর দির, কাত মে তখন, তাহ | 
চি 9, দর | পেল যয আটা / 
কটছে। ২ টু রজার নে । ভাসা আখ 
চি বেছে বে রা কৌ হার অর নং অবসয়. 
হবে পড়েছে। এমকল প্রশ্ন পরে হবে। এখন ওকে খানিকটা গম ছু 
খাইয়ে দিন। 

5 ঝা সির গার বমিতে বু সাজ .ও গরী শব রি 
মাত কানা ভামাইন। ঘঅবৌধা ভাষায় কত কি যে বলিয়। গেল 
তাহা ডাক্তার বা! নোমনাথ কেহই বুঝিল না। তবে এটুহ বুবিল 
নে, যে ভাষার মগ আশীর্বাদ বর্ষিত হইতেছে না। অন্ন দিং বার্থ 
প্রতিবাদের ভ্গিতে ছুই একবার থামাইতে চেষ্টা করিণ। কিন্ত বৃদ্ধা না 
খাষিযা বরং আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শন্বিঠা তখন উঠিরা গিয়া 
ফাঁনে কানে কি বলিলে বৃদ্ধা শান্ত. হইলা। সে ডাক্তারের হাত .ছুইথানি 
লা জন রাস উরে টা রি ভার সনি রিনা 




















ছেলেকে ছিরে গে, তি হী হও আমার কথা 
রি রি 





পথে রিয়া টেনে ফেডান্ছে। ছায় ভগবন্‌।: হা জাবন্‌। হজ . 
দেখতে ছোলো। বৃষ কপালে হাত নিষথা অকোরে কাধিতে লাগি? . 
ভাতার বৃষধাকে ছুই এক বায সান দির! উঠি! পড়িলেন বলিনের; 
. শর জানি উঠি শা 1. দোদনাখ বাবু! কোন দিকে ধাবেন? :. 
মার হাখার পথে হলে আমাঁর মোটেই আপনাকে নিযে মৌ পায়) : 
-» স্পাাৰা। . প্রয়োজন নেই। . আমি একটু পরেই যাচ্ছি। বা 











3 ভাজার বিদা রইলেন |. জনন সিং খানিকটা গরম ছু পান ও 
আয়া কুছ বোধ করি, শিট পরষ্পরের পরিচয় করাইয়া দি... 
.. তামার স্বামী! আর.ইনি আমার কলেজ-বন্ধু সুপ্রিয়া গা 
্বামী। ই দি: হট ডা ফিগার গা রি) . 
:)  াঙবোস্ত! আচ্ছা--| . রঃ 

: আ্ক্ষণেই আলাপ জমি! উঠিল। বনি বকের মিরা 
উজ্জল চক্ষু তাহায় মনের উদারতার পরিচার$। ইাজীটা ছানা 
আছে। বাঙলাটাও ভালই বলিতে পারে ! ছে | 

অন্ন .লিং বলিতে লাগির/ দোস্ত ! ভিন মাস আগেও বি 
জানতে পারতুম যে. ভাগ্যের খেলার এভারে পথে নামতে হবে, তাহলে, 
হযরত শর্মি্ঠাকে বিয়ে করতৃদ লা। কিনব! হয়ত . একখ। দিখ্যে।.; 
কারণ, শন্িটাকে দেখবার গর য় তাকে পাবার আশা জগ কয়া 
আমার পক্ষে অসন্তর ছিল। রী 
-: শিপাকোটে জ্দাদায়ের বাড়ী। নারী কাছে বুল কিন 
খুব ফেনী ছিলনা। অবশ জমি অব যা ছিল ত নেহাত মন্দ ন্র। 
 এসকা। মিলিয়ে 1. আর. হি ভাতে াসাদের বর বলায় রেখে চলে 
চন্দ্রা | | 





5 এ রা .... জি 


|. উদ এক বু সে যাবসারে নি কাকাডার নেই জামানের 
: বাঃ লাছকৌ।: খেলাধূলার সরজলামের ব্যবস!ছিল। আঁঙি বেদী 
| ভাগ কলকাডীয় ধাকডূম, কাজেই বাদালাট[ও চলনমইরকম শিখেছিদু্। 





.: - বাঙ্গালাদেশ আমার ভারে! লাগে! সময়ে অসময়ে বাজানী বন্ধুদের সে 


আমি অনেক জারগ! বেডিযেছি। দগ্িণেশ্বর আয বেনু স): ছিল 
জাদার সব চেয়ে প্রিয়। গটো হাসার কত লা যে কাটি তার 
হনে নেই। | 

একবার ভারী মজা! হয়েছিল যে ঘুরতে গেলুম বীরতৃম। 
্‌ ভাবার মাসীর অনেক নীল আছে এ বীর 
বাকের, দেখে একটা রক্ষ ফাটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে যখন একটা গ্রামে 





র্‌ জং জন না হয়ে েছে'। পাজাবীকে কেট আর তে জে 





সপ রিনি দীর্ঘ গৌরব বমবরব। আগ সা বাদ 
রঃ খাটের কাছাকীছি। স্থান ভেঙ্গে গড়লেও একেবারে পরাজয় 

"স্বীকার করেনি ভালোক্ি পর্ন করলেন/--কি খবর নর্বেশর 1. | 
5... রবের উত্তর বরন! ইনি এক পাঞ্জাবী, আগোক। 
| অভি আমে কেউ জারগা দিল না। তাই ভাব লও | 
ষ্ঠ রা স্যা গাগা : 
2 হী হেন কাকে লং হছে রা গজ শে 
. রঃ ১. জেগে এক কাছে অভি হবে না বাবে পরধন 
রা? লে পরি মি রি রর টি কাত 











৪ বিধা দেই সতিই বে সান-পর্ণন হোছে।. আনাধারণ 





গ্স্ঞ্জ যেন ক রাজা! রে 
পৃথিবী ঘুরেছেন তাই অভিজ্ঞতাও যেমন প্রচুর, খেয়ালেরও হেমনই অধ 
দেই। তিনি কাদের. গনলেন অর বাব! খন জী 
হে কর্তার সুখে একথা বীর করলেও অরে ক্ষ 
স্বফার ক্রতে চাঁন না। ওমের ধারণা স্বাধীনতার সু হচ্ছে ইনডাটি | 
টযাদিসাজর রাগ দি আজে 








আধার রেখে আদেশ দেওয়া ভাল, অধিক শঙ্,. বলাও. লী, ্ির ক: 
জজ দেশে নবীলংা্ঘক কোন কামই হোলে .না. ধগৰ জামী. 
অন! আপনি দেখবেন রর ্ি রে ্ জে: কল 
দিতে বা 
ট  পইবা। ফেক গে হেত লাগ ফিদ্ত এর দি 
ছিল বড় কম নগর ।- শ্ধীর স্বাছে. খেতে যম. ছোবল বা কী 
.. আরোজন | বলদ) একি বেছেন পনি এ শাহ কন 
করদয? ছিনি হেসে কাধেন। ০ 7 ও 0 

















ধা সীল সমান খেছ 

লিরিধেণ ধরে বা্সিদন গননা কা আটকা শী 'নীধে 
১৯ হাঙছিলেন, 'জিজাসা; করছিলেন, আর্দার আর কি 
গ্য়োরন। 


কিলো আর মধুর সেই মেয়েটি। পরদিন বিদায় নিয়ে সত বড় 

: দিল প্রীমীর্টা যখন পরী় অ্থিজম করে: এসেছি। তখন এবডী চাপা 
সীছের গলার নিশষ-পচারিনী সেই মেযেটকে আবার মন ন্ধা় 
রহ এলো। নবম! কাছে মে কাদে: 

বকা বরুন জা 

৭ ঘেয়েটি ইতস্তত করে বলেন, আমার স্বামী এখন বিলেতে আছেন। 
কানন! ভবে আপনার মাথার সি'ছুর নেই কেন! 

“লজ্জিত মুখে তিনি ধালেন,__আহ্টানিক বিষে: এখনও আমাদের 
ছা নি। ভিনি ফিরে এলেই হবে। সব বাবস্থা ঠিক আছে। 
 খাঁধাই তাঁকে বিলেতে পাঠিয়েছেন। আজ ছা দাস তার চিঠি পত্র 
পাইনি। 8 

' বলতে পারলুম না আমার জান! কোন বন্ধু তখন বিলেতে নেই। 
উন তেরে থেকে ঠিকানী লৈধা কাগঞটুফু নিয়ে পিছন 
কিম সাহস হোলো মা তা দিকে তাকিযে দেখতে কে জানে, আজও . 
| বানী দি এলেছে কিন! | 

জর নি জনে গ নবি টস যেন লে. রি নটি 
কাক বহে | 
৭ সঙোমদাঁঙ ইফং হালিয়! বি পবা বানী জি বির 
বি আবে, বিড শর দহ ০০ 
উপল ববির করছেন ফেমন করে? | | | 


সু. 7 ২৪. 








এবার শি এইস হইনী আলিয়া কহিষ,-ল্দামাকে উদ ভাবনার 
ফন নি বং ওকে আবিষার করেছিবাদ। কারণ ঝানিরী 








বিলচোমাদিক) 
 বীতিসত| তবে আপনার মনত লোকের -গঙ্গে রাজার 
অনীবনতীক। তাছাড়া এতে উনি চিত হযে গছধতে পাবেন ১ রে 
অর্জন সিং প্রতিবাদ করিয়া কঞা,--মোটেই না। : বরকে কু রা 
যেমন করেই বল আমি লজ্জিত হব না।: লজ শর বকে 
তা তোমার দিক থেকে, কারণ ভুমি মেঝে যায | টি এডি 
শি িল খিল বিষ ছািযা কহিল াগিল্‌ ৪ কা | 
ূ অর্জন নিং শ্রানস্তকঠে কহিল।_সত্যি রর শী পুরুবের 
টিনটিন এই দুঃখে কষ্টে পুরুত্রাও ডেঙ্গে পড়ে তি 
ছানি কিন্তু একদিনও মুখ তার করে নি। | রি 
শশ্দি্ঠ। কথাটাকে চাপা দিয়া কহিল, হাই, চা নিযে আনি। 
মোমনাখ বাবু! আপনার বৈরাগী বেশ দেখে শঙ্কা জাগে । চা পাদ 
ত্যাগ করেন নি তব? | 
সোমনাথ তেমনই মৃছ হাসি চিনির ফাউছে. 
ত্যাগ করি নি বরং আমিই পরিত্যক্ত হয়েছি | চা"টা বাতিক ! এক. 
মা চা-ই বোধ হয় আমাকে দুদিনের বন্ধুর দত দল দিবে জীবন দুধে 
লড়বার শক্তি যুগিয়ে ঠলেছে।.. 
_ শ্সিঠা চা লইয়া ফিরিল।, াঁাবী চা. সতাই লোকনীহ 1: দেফিগাথ 
চক্ষু মুদিয়! চা পাদ শেষ করি বলি চান্টা নিই বর্জন 
রত | 





পা সর এলে ফিরি আসিয়া কধি-কি ব্যাপার কি 
মোধনাখবাবু! এ বৈাগারত কষে থেক হণ করনেন এং কেনই 
এ পিয়া গোডারূখী কি মরেছে? ডে 

“: লোষনাথ অভিনয়ের ভঙ্গিতে হস্তোত্ন করিয়া কহিধ, আর্ত. নি 
মৌ! আপনার সখি সুপ্রিয়া দেব সুস্থ শরীরে, বহাল তবিয়তে, নিশ্চিন্ত 
জীরানই:িল অভির কাট: করি উদ্গের কোন 
কারণ নেই, | 
রঃ বাট এ হোলে কেন? .. | ণ 

+1.-আাঁর মৃত সংবাদ আপনার জান আছে প্রা সহ সেই 
শি লোকের গা পূ জে গাদন, 








পুশ ১ 
নু এ বিলিন টী 
ইসস “পাযিজা ভাহার পরিহামে যোগদান বগিতে, না পাঞ্জিল ফোন 
হতিপ্র ঝরিতে। বে. সোিনাথকে সে উদ্জল দ্যোতিফরপে দেখিতে. 
ভাহ্যিছিল, দেই সোমনাথ কি এ ভাবে ধুলায় লৃিত হয! লোক 
দ্ধের অগোচরে: আত্মগৌপন করিয়া থাকিবে? মা না. অবস্বব।. 
মোনা |: যাঁদিক ছুখের মেধ, সারি হই তাহার 
জ্োতিরর বা কার হইয়া! উঠিবেই। . | 

ষ্ ডে শা বাধন রা লোন 
চাগ৮১৮/৬ ৩১ 
রর কও কি-না: 

নি রঃ ক জ. 


| পনি বালার কিরে সবান।” এখন তির পচ, আপনা 


সাত গরয়োনন। ফি হযেছে আমি জানি না। দি কি কে... 


করত, 


আপনাকে এ অবস্থায় ছেড়ে. দিল. ডাও আমি ভেবে পাচ্ছিনা। আমার. 


যোগ আপনি আর একা দিনও বিদেশে অপেক্ষা বরফেননা। 


আপনি বাঙ্গালা ফিরে ধীন।' . 


অজ নং লন্দিাকে অুমোধর করি কহিল, পরী | 


বাবুদ্ী! আপনি বাঙ্গালায় ফিরে যাঁন। 


সোমনাথ বিষজ হাসি হাদিয়া 5 আপনি সি রঃ 
রবী পনি সী শি আপনি আপনার বিষে: 
বিষে করে ফেলুন শরমীকে দেখবার পয জার বিদ্বের আগে, আবার... 
(ক ওই কম হয়েছিল নেভারী বণা বারী, ভারী হখা। আনা 
একসময়, নে হয়েছিল, শরদীকে: লা গেলে: হ গদি মি হর জলে: 







হাবো। .. 


. ফেখছি জাজ লাত বংসর। 


বর্জন সিং বিশ্মনে বিশ্ষার়িত নদ ০০০ ক্ষ 


বরন? তবতি লাষি নেই হা? 
. শ্াতাহিত দেখছি দোস্ত |. 


-.োমদাখাসযা বহি াঙগারীর ফের নোর তাহ 
কেন বে বীফার কাছা... 





শর্শর্চা কহিল,--ওর স্বীকার বা অনীকারে পরিবেশটা রা 


- বা। | কি পন ঘন িবেকে চেপে যাচ্ছ সোদদাধবা। 


১৭ 4 ডি এ? ১ রা ভকা. 


... জামার খাতা একে আমি দল 


:-স্প্লোহ। হশোষ শাবি হে ফলে লন প্ 


রী লাখ রর হাসি হাসিয়া ই 
ই : লক যাহা কাছে . 
| পর নু - তাহা, প্রাণের দা 
পো্ানি ফিক বিষরভাবে হি: রর 
.. উপচে খরপূহ বাধ কি শেষ ছাল? কি পেন রা না . 
রব কিমের তন খাবেন অতো কাল? ৃ 





রর নাও হতে পারে কার, মরনযাতে ৪ সকার পেদ.জীবনে 
: একবার আসে। তাকে উপক্া ষ্রা না হারে অবহেল কা 
মানের কার নয়. ৃ 
বারো হাহ রর বি হিপ নি । হোক 
এ বলি শগ্িঠা উদ্দেশে প্রণাম করিল। সে প্রণাম প্রেমের দেবতায় উদ্দেশে . 
কাহার যানের উদ তাহ দেই মনে ৮. শ 
ৃ হাত তাহাকে: ঞু 
| মি যি ূ 








চি পু হযে 
. চলিতে আহত. করি । সনির. বরজদান বা ভাবা তাহার ছাখ 
. হইল। পর্ষিঠা বিস্বোহিনী কিন্ত এ বিভ্রোহ কাহার বিরুদ্ধে? নিজের, : 
_না'বদাজের, না তাহার আজম পরিবেশের বিরদ্ধে? প্রেষের পরিণয়ফে.. 


: কোন রেখা হায়, সীমাবদ্ধ ঝর! ঘায় না, তি অজ পাধারী: বিষাহে 


মাং ৬ হ নাউ, লে কষার তাহার নই; আপি খর র্‌ 


হইতে দরে এমনভাবে নিরেকে এক একার উবু করিয়া দিবার ছা 
বাষনার অন্তরালে কোথায় যেন শর্দিষ্ঠার- অভিযানাধত হসিত হা 
পমরাইযা রাই পরোগ্ষে অভিোগ জানাইতেছে। তথাপি শরদি্ঠীকে 
প্রশংসা না করিও সে থাকিতে পারল না ভাগের সাধে পাজা 
কবিবার এই যে অদখা মনো, এ মনোবল সাধারণ নহ। এ বোকা 
সব মতিনবন আমায় করবার বাব রাখে হিং 








্ নদী মরপথে হারাল ধারা, রঃ 
ৃ বানি হে আনি তাও হি ্াা। 1. 
নাই। হার বকে রত গ্রে হে দে খান 








লে দিনের মৃতের তি কের ও তার হে গোল 
অংশে ভাপিয়া না উঠিত! | 

ক বা ননদ সা বা খত 
দিয়াই নাকি অগতের অস্তিত্ব কল্পনা । চে 

কনা! হউক কল্পনা! : তথাপি হি ঞ 
নার: জগতে ছুংখ যেন পরিপূর্ণ হইস্া ভাগিযা উঠিতেছে। এই 
কর্নী কবে খাঁন: খান হয়া ভাঙিয়া: পড়িবে তাহ! সে ধানে ন) 
ক খ্ট্‌হ জানে যে, ষেই ভাঙনের মুখেও, ছাখের পা 








- আগ কিখ্যা।। নাই ই লিং লালে অজানা 
| র্ তি লোলপাঘ। বাবে নে ছিল শা অন নাই 


ক, পরেও বাকিবে না। অতএর বুিাকে শঙ্বরের বা দেখি | 
দে যে বাথ তব করিতেছে তাঁহাও সত্য নহে মিতা! এ 
. যা সে যে রীতিমত দার্শনিক হইয়া উঠিতেছে! আত্ম-প্রব্চ। 
আর কাহাকে বলে! তবে এবখা যা যে বিশেষে এই দেখার বিশেষ 
ৰ মের হা করে। যেমন ধীর! বার যে কি ভূলই না বুবয়াছি, 
| না মি বীর উন না করিবে নী, হী বীরাকে 
দেখিয়া সে. প্রেমমী মাধুর্যম়ী ঘীরার কল্পনাও করিতে পারে নাই) 
(যি না দৈবক্ধমে লে লেরাজে হীরার ্বরপ অবগত হইবার সুযোগ 


.. পাই ভবে দীরার প্রতি তথা সমগ্র নারী জাতির প্রতি, একটা 


... জানব বির ধারণা জইয়াই সে'আগ্রা। ত্যাগ করিতে বাধ্য হইভ। . 
ৃ তাকে সে দীন ধরিয়া নানাভাবে দেখি 'আমিতেছে।, লে. 
4 রায় গিলে নিনের হেখারকোথীও সাম নাই। হয়ত যাহা 
... ঘোছে_ বং দিও তোথার যে অর্থ করিয়াছে রাহা টিক নহে), 
: জা বদিকাডা তাগ কার সতার্থ আবিরের হুযোগ 
 ইইডেও জা বঞ্চিত হইয়াছে ।..না। ইহা একপ্রকার হঠকারিভ|। 
:: জাবার হত তৃগ হইল। হীরা মতে আঙ্গাৎ ন বরিমাই আরা, 
জা কাটা বোধ হয় তুলই হইন। বীর হইতে যখন 
ছার কোন আশঙাই নাই বিয়া লে অব-নিশ্চিত হই তখন 
লে এভাবে পাটা, আমিল.ফেন? সমন্ত ঘটন| বীরাকে. অকপটে 
কু বলিলে হত বীরা ভাহাতে এমন. কোন আলৌবগা: করিতে 











ৃ পারি যাহার ফছ় তাহার সকল সমস্তার সু সমাধান হই যাইতে 


ক্রি ছিব বব ফি জালাৎ হাথ বি পারিত1 একক 





এ বরং ভালই হইযাছে। অবথা পরকে ছাখ দিবার ছুর্িপাক হতে সে 
রক্ষা পাইযাছে। সহলা! কাহার.আবানে দোমনাখ সচকিত হই উঠিল. 
.. -হালো, সোষনাথ ! 

ই ক্বাইযা মোদনাথ দেখল, টানি তাহা বছমিন পূর্বের 

- কি গার! মি এখানে? 

চায় ততক্ষণে ট্যাক্সি হইতে নামিয়া। গড়িয়াছে। 

আমি এখানে এতে আশ্চর্য হ্যাঁর কিছু নেই, কারণ, এ সময়টা 
প্রায়ই আমি এখানে আদি। রাজধানীর রাজনয়দানে আমাদের দত 
টির হিসি রে সি পক্ষেরই মর্্যাদাহাদি ঘটে।: পু 
এ পরঙণেই সৌমনাের বন্ধদেশে একটা আধা করিয়া উচ্চহাে 
ফিতে পানে হে পে ওনোইতীর সা 
উজ্জল জ্যোতিষ! লী বনাতম বাগে সা 
.ধেভাবে চলেছে কোথায়? ভার-দীব বেখে নে হচ্ছে দেবি লারের 
দিছে তোমার অতিযোগটা বাট হে উঠেছে! রি 
এ. সোমনাথ হাসির! কহিল--তোমরা ইল জোরে থা 
কাধেই 'আর্ঘপ্লেনের  উচ্চাবচ ভূমির সংবাদ তোমাঁধের গা. রাখাই, 
খবাভাবিক ! অভিযোগ আমার কারো বিরুদ্ধেই নেই। তোমাযের বাইন 
িবারার নিরাপদ হোক, তোঁষার অঙ প্রতিযোগিতার দিতা সাফা, 
লাত করুক কা গাগা টাক 
আমার পর পথ বত। ৃ 
শা জানি । চিরদিনই তুমি আমাদের খড়ি ভবে, এন 
তখন ভার একটা অর্থ ছিল। কিন্তু. তোষার, বর্তমান কা, 
রঃ জু ভেসে উঠে তে বাগ! দেন পঞ্চাশ ধা বৈশ্টেরক্ি 
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কে এবার সেনা ছে বিচ গহিন 
: এস আমার সঙ্গে: রি 
২ বলির একরকম কোর! কারা তাহাকে যাতে টনি ছি 
. কহিল_তারপর সোমনাথ ব্যাপার কি. ব্ষত ?.. তুমি রেম থেল না, মদ 
কশবাওনা, কোন বিশেষ পল্লীতে রাত্রি ধন করো না, তবে, মর খোয়ালে 
. কেমন করে? তোমাদের প্যাকার্ড কার, দেখে আস্রাও যে একসমর 
বরে সে ঘুম]: . 

সোমনাথ সংক্ষেপে তাহার ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ের. কাহিনী কহিবা। 
 লাহৃতির কষে গ্রাম কহিন._যাই দি! তা যাক্গে ! তুমি হ্তাঁশ 
বাঃ সোমনাথ! আমি তোমায় ভালো ভালে! টিপ দেবো। ভালে! 
হা 'জকীর সঙ্গ আমার আলাপ আছে। বিশ পঞ্চাশ হাজার কামিয়ে 
- আবার তুমি রিসার্চে লেগে যাঁও। আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়। 
রি, এস, সিতে তিন বার ফেল করবার পর তুমি আমায় ধরেছিলে। আমি 
ছি তুমি লেখে নাও আবস্ঠ প্রথম টাকাটা আমিই লোন দেবো । 
সোমনাথ, কোন উত্তর না করিয়া বিষ হাসি হাদিল। প্রহ্য 
 কহিত_আইসি। তুমি এতে রাজী নও! সত্যি, তুমি এসব পারবে না. 
_. তাত! তা. হলে কি করা যায়! বনিয়া মে সত্যই চিত্ত হইয়া পড়িল। 
_.. মোমনাথ কহিল,_তাঁ তুমি এত ভাবছ কেন? | 

: প্রন উত্তেজিত কঠে কহিল,-_আমি ভাববনা? ব্লকি সোমনাথ! 
গদি একটা হতভাগা! ! স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, ব্রিসংসারে কেউ কোথাও 
নেই! আছে শুধু কতকশুলো! টাকা, আর সে টাক! ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মদ, 
মেয়ে মানুষ আর মাঠের মত্ত বিলাদে। ডিয়ার সোমনাথ । আমি 
ভাবনা? নানা, তুমি আমায় বাধ। দিওন|। আমায় ভাবতে দাও 
এলামনাথ] আমায় ভাবতে দাও। বলিয়া দৌষনাথের হাত দুইখানি 
নি দ সত ্ ব্যাই লে কীধিযা ফেলিল। এতক্ষণে লোমদাথ দেখিল, রর 
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রুপা গার খর উহার এবং বিগণিত' ই : সাকিন 
ই না! নদ ও াহলর পাপা বার এগ 
বিগচে জরা গড়নাম। সৌমনাখ সাধনা দি কহিল।_বেশ বেশ, 
ছার করে তেবে মেখ পা বাধ তোমায় আমি দিছি না। তুমি 
ছাল করেই ভাবো।. তবে কাঁধ সকানে তোমার এ ধকল সাধ পসতাৰ 
মনে থাকবেকি? | 
: প্রান একগাল হাসিয়া কৰি, 
ভাবছো আমি মাতাল হয়ে যা তাঁবকছি? না সোমা, রা 
খেলেও আমি মাতাল হই নি। আমি ঠিক মাছি) আমার হিলেবও ঠিক 
আছে। আচ্ছা ভাবত মোমনীঁ গরসা সেম হেদিন ঘরে যাবে। দেখিন 
জে কি রেখে যাবে? দে রেখে হাবে ক্তকণ্রো গাওনামারের ঝি 
আর পাহাড় প্রমাণ দুর্দাম। কিন্তু তাঁরই কাকে ছি মে সংসারে টুক 
স্হাছতূতি রেখে যেতে পারে যে, ভাররর্ধর মনত পরে বৈজানিককে 
একদিন যে বাচিয়েছিনো দেও এই ছুনিয়ায় অঙ্গন ্রহাযই। তবে বাং 
সৌমনাধ। সে গ্রলোতিন আমি ত্যাগ করব ফেন করে? 
টাকি আসিয়া মহরের পরে হোটেলে থামি। 
পরদিন প্রাতে গ্রাতরাখ মারিতে বদি টিডিড 
জের টানিয। কঙিল। | 
ইরা কামকের কথাটা আমি ভুরিনি। ভে আমার ্‌ 
রান অবস্থাটা ঈর্ারদ নয়। ঘা টাকা! এনেছি, এবানীতে তা 
টি ডাই আজই ব্কাতীর উদ্দেশে রওন| ছতে হথে। নর 
টাকায় টান, ধরবে। হোটেলের পা টে ই অব থাকছে 
তাতে দুজনের ফোন সতত ধর্াশে হা নাচে জনতা যাপ্রেমই 
টার. 
- ভীগো): গানও খাঁকবে সঙ্গে সঙ্গে 
 সৌমনাধ কহিল, 
হিকা 


 শকিদ্ আমাকে না নিম তুমি আপৈঙ্গাকত আরামে যোক্ছে পরতে, ্ 
লী যতনে ইপটায় ক্ীঘটা ভডটা কাক] হতেও পারে? : 
পা গছ জি টো খবদাছই রও হা পারে বি হ হম ক 
সা কাধেই যা হবে না, তা! নি মাথা যামানর অর্থ অনর্থক লয় ন্ট. 
রি তার চেয়ে বরং এস, সকাল সকাল েশনে গিয়ে ০৪ 
এ : পছথানের পরাণ মত টক কিনিয়! সেই দিন সন্ধায় উভয়ে 
নামই ঘর 
বাদ করিতে লাগি ওয়েলিংটন স্্রাটের উপর নাতিবৃহৎ বাড়ীখানায় 
জী লাভ করিয়া সোমনাথ স্বস্তি বোধ করিল। প্রহার সংসার বলিতে 
বিষ কিছুই নাই। এক দিদি আছেন, ভিনিও এল্াহাবাদেই সংসার 
জী যাপন করেন। বমরান্তে করেক দিনের জন্ত কলিকাতায় আসিলে 
সালেই কটা দিন শানশি্ট জীধন যাপন করে। তখন তাহার 
এউচছজলতা। যেন কোথায় অন্তহিত হইয়া ধায়। দিদিকে সে সত্যই তক্কি 
-ফরে। দিদির হেহ ভালবাসার মূল্য সে কোন দিনই দ্নিতে পারিবে না| তাহা 
মে জানে, ভাই দিদির উপস্থিতিতে তাহার মংঘমটা সত্যই প্রশংসনীয় হইয়া 
উঠে। সেই যে বালযকালে দিদির কোরে পিঠে চড়িয়া সে মানুষ হইয়াছিল 
ভাঙার দিযি যে তাহাকে অদীম স্বেছে পিতা মাতার কঠিন অনুশাসন . 
হইতে আদান করিয়া রাখিয়াছিল, তাহ! সে আজও তুলিতে পায়ে নাই। . 
_. দিদি আমিয়াছেন। ছেরেমেয়েদের আনেন নাই। একাই আমিয়াছেন। 
- দিদির শান্ত পৰিত মুখে একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। প্রছাহও সংবত 
আছে গভীর রারে শরনের পূর্বে একবার! বধের স্কায অমৃত পানেই 
এজ ছ ািরাছে।, মে জানে, নাত দিনের হে হিদি 











“দিদিকে টা ভালই 'লাগিল। দিদি একদিন বথার বায় 
লেন 

সোমনাথ! তোমর। বিয়ে ফ্বরনা কেন? দির 
্ট গরীবের রাহা ছল হেট হেট যশ 
রে তুলেছে। 

সোমনাথ কহিল, 

-আপনার কথাই যদি এতদিন উড়িয়ে দিয়ে এলে থাকে, তবে আমার 
য় যে ও 'ামল দেবে ত তরসা হয় ন|। 'জেও আপনি বন কাছেন, 
প্র আজই আমি ওকে বলে দেখব? 

রাত্রে শয়নের পূর্বে সোমনাথ প্রদধযনকে প্রশ্ন করিল, 

- প্রায় ! তুমি এখনও বিয়ে করনি কেন? 

প্রচুর হো চো করিয়! হাসিয়া বলিল,--দিঘি বলেছেন বুঝি? 

._ বদি বলি তাই, তাতেই ব! এত হাস্যরস আলে কোথা থেকে? 
--আছে, সোমনাথ প্রচুর হাম্তরদ আছে। আমি বলে যাই). এবং 
ম তা অবহিত হয়ে শ্রবণ কর। প্রত্যেক ছেলে এবং প্রত্যেক মেয়েরই 
যবে সম্বন্ধে একটা বিশেষ ধারণ! আছে । অবশ্ত ছেলে এবং নেয়ে 
[তে এখানে পরিণত বয়স্ক ছেলে মেয়েই ৰোঝাচ্ছে। এই ধারণায় ভারা 
টা প্রেরণা পায়। কিন্ধ বাস্তবের বনছৃমিতে সেই ধারণায় জার 
পরলায় কোন সামঞ্জশ্থই থাকে না| কাজেই নামরশ্তহীনতায় নাব্মসদর্পণ ৃ 

লা করের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না এ 
শবুঝপুম! তা তোমার ধারণা এবং তার পশ্চাতের প্রেরণাটি কি 1... 
_-আমার ধারণ! ছিল, দি বদি লাহ্তিসেবী হই, তবে আদার 

ঘাঙ্গিনী হবেন বৈজানিকা। আর আমি বদি বৈজানিক হই, আদার দায় 
দি ছকে বারি এবং তা হলেই জানা একে অপরের « পরিপূরক: 
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ধা প্রা রা ক দার বান কান সিন 
বন্যান। .. রে নি 
লোম থ দা কোন নারি পাশ ঘ লা 





| দিদি চলিয়া গিয়াছেন। মৌমনাধ নিশ্চিন্ত আস্তে দিন কাটাইতেছে। 


ই চারুর তে খান গনয কুড়ি আনেন পঠাইাছে। 


.. বর্জানে একটা চাকুরী না পাইলে এভাবে বেদী দিন চালাঁনো৷ ফাইিবে না। 


| নধর দবদ্ধে কত দিন আর তর করিয়া থাকিবে? অবশ গ্রছ্ান্নের আপত্তি 


3 নাই, বং উৎমাহই আছে। প্রথার অব! এখনও নৈরাইনক নহে। 
পি এখনও ছুইখানি বাড়ী ভাড়ার আর হাতে আছে। মাসিক জাট শত টাকায় 
: অবিবাহিত জীবনে এক! ভালভাবেই চলিবার কথা। কিন্ত গ্ররুতপক্গে 


:.- ঠিকমত চলিতেছে নী। আর একখানা বাড়ী বন্ধক গড়িয়াছে। উচ্ছল 


_ বনে অর্থের আগব্যবহার অপরিহার্য । একদিন হয়ত অর্থ আর থাকিবে 


না, তথাপি উহ্লতা উ্াকে পরিহার করিবে না। অনাগত দিনের 


- প্রকে কল্পনা করিয়া সোমনাথ শিহরিয়া উঠিল। প্রায় শিক্ষিত, 
উদার! কিন্ধু এ শিক্ষা, হর নাজিন ভন 
_ আমিরে ন। | 

হায় গ্রবেশ করিয়া কহিল,__কি ভাবছ লোযাধ1: 

: ভাবছি, শিক্ষা এবং যোগ্যতা থাকলেও ও বুগে নহে চাকরী দেলে 
না ছেখতে দেখতে বিশ মিন হতে টা এবখান! াবেনেরও বাব 

রর এবোনা। | 

৯ :-লোমনাখ, তোমার শিক চর হরর 


র ও রঃ বড়দের আত্মীয় না হলে হোগ্যতা জনে না। আঁয়ি বলি, তুমি ও ছুরাশ! 
| ঃ গ্যাগ করে! চাঁকছী চৌঁী তিন ছিনেয বেনী তুমি টিকতে পারবে ন | 


খান, 
-শন্ধ কি? ভু্গি বরং চেষ্টা করে আবার রিয়া 
:.. লোষনাধ বরে ধীরে মন্তফ আন্দোলিত কিয় কহিল, 
_নাঁঃ। তা আর এখন সম্ভব নয়। মা 
প্রথা চুরুটে, একটা লখা টান দিত দীর্ঘ ঘন কুপুণীর সুজন করিয়া 
গম্থীয় ভাবে কহিল” _মোমনাথ | আমার হাত্তে একটা: চাকনী ছে, 
করবে? যদি তোমার প্রেছুডিস না| থাকে ত বলি। ক 
-চাঁকরীতে প্রেদছুডিষ্ট হতে গেলে চলে না! তুমি নির্ভয়ে বল। 
--ক্লাবতী ফিল কর্পোরেশনে একজন কেমিট্টের প্রয়োদ্ন। টন 
ইচ্ছা করলে এ পোষ্ট পেতে.পার, কারণ এ 'কননার্দে' আমার খানিকটা: 
হাত আছে। শ্রীমতী কলাবতীই এর প্রযোগ্জিকা এবং পরিচালিকা | 
আমার জন্ুঞেসের৪ সেখানে একটা বিশেষ মৃধা 'মাছে। আবন্ঠ মাইনে 
খুবই কম। বর্তমানে মাসিক ছু'শ টাকা মাত্র) .. 
সোমনাথ বিদুষাত্র চিন্তা! না করিয়া! কি ছি শী | রি 
টাকাই এখন মামার কাছে ছুলাথ টাক]! ূ 
| পরদিনই রথ দোমনাথকে কলাবতীর নিকট ইয়া য় চাবনীর 
. বাবস্থাটা পাক! করিয়া দ্ি। টিজাটিই যদ একটা 
সভ্য মেনে? আশ্রয় লইল। 











প্রথম দিন ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ কিবা: সোদনাখের, চক্ষে জল 
_ আসিল। সোমনাখের জীবনে দুইশত উাকার এই চারুিই আজ বড় 
: কই ড়াইল ! - ভাখোর, পরিহাস !. সোমনাধের 'লাধনা/. লোমবাণের 
নিবি নাে না? বা কবে সরা 








বর্তমান বনে শের র গ্াবনে ভাগ সফলই নাকি য় নি হা 
গিশ্বাছে লিনেমা সহাজ্ী কলাবতীকে আজ আর তাহার প-দুগধের দল 
 আকষয-গুজনে কলন্কবতী বলিয়! উপহান করে না। চিত্র-জগতে অধামান্ত 
সাফল্য লাভ করিয়া, অভিজাত ধনী পুত্রকে বিবাহ করিয়া, ক্ষেত্র বিশেষে 
মোটা! অন্ধের দানে বিশেষ মহলে ঢকিত ও চমকিত করিয়া, কলাবতী 
:: এখন ধনে, মীনে, দৌজন্ত, শিষ্াচারে, সহরের তথাকথিত খে সমাজে 
বরদীয়া' ও স্ররদীয়। হইয়। উঠিয়াছে। কলাবতীর বাক্যে এখন সৌজন মিশ্রিত 
: বাষজের স্তীর ক্ষারধার, অপাঙ্গের তীর্যকতঙ্গিমায় পুম্পধর নিশিত শায়ক, 
কঠে অমিরমধ ধুর আবেশ। এক কথাম় অশনে, বসনে, চলনে, বলনে, 
হতে, লাস্তে নিজেকে সে আজিও অব্িতীয়ার দাবীতে চালাই! যাইতেছে 
নট! ছবিশ গার হইলেও ছাবিরশে বিয়া রাখিতে সে যখেট বি 
| দেখাইয়া 
এই. কলারভীর একদিন অকন্মাৎ আবির্ভাব ঘটিল ল্যাবরেটগ্বিতে। 
মৌষনাধের সহকারী দে দিন অনপহথিত। সোমনাথ একাই কাধ 
করিত্েছিন। দত এর 

কলাবতী সহান্তে নমস্কার করিয়। নোমনাথকে কহিল ১--পরিশরমট! 
বোধ হয় তআগনার পারিশ্রমিকের তুননায় বেশীই ালিরাজার্‌ 
এবার একটু বিশ কন 

লোদনাথ ন। ফিরিয়া হাতের কাবটায় দৃষট রাখিয়া কহিল,_পরিপরদের 
গে পারিবে কাত টিক বব লা সদন, তাই 
| বি অছযোগ, কর! আমানের অর্থাৎ শ্রমিকদের শোভনও নয়। সঙ্গতও | 

দা টিরিরিসারিলারিল ক 


নী ছা ছইল1 তাহার জো? বা গ্রাহ করিল না1 
রড বে শা খা হডেগদে। | 

: সোমনাথ এবার হাতের কাটা শেষ কয় একটু নার 
করি] কহিল/--ধরকবাদ 1. ছাপনার এই সহামতৃতিটুকুর নত অপেষ 
ধ্রবাদ! তরদিকর। কিন্তু এর বিগরীত অর্থ কয়ে।, 

কলাবতী ও চাপিয়। ঈীতল কে কছিল,-_তারা কি বলে? 

-ভাঁর! বলে, শ্রমিকের স্বাস্থ্যে আছে ধনিকের লোত | -তাই ধনিক 

কানে স্াসথাটা যাতে একেবারে ডেঙ্কে না পড়ে দেদিফেও মে দৃষ্টি 

রাখে। লোভটা লাতের ওপর ধাকলেও মে জানে, দে? লাডটা শষিকের 
কর্ণশক্তির ওপরই অনেকটা নির্ভর করছে? 

_লাভ লোকদানের খতিযানটা এর মধ্যেই ঠিক কয়ে ফেলেছেন 
সোমনাধবাবু!. কিন্ত গ্রতয়ববুর কাছে চেক ছেনেছি ছাতে জাপনায় 
সখের শ্রমিকত জাজ মাতদিনও অতিষ্কম করে নি। 

_সত্যি। প্রহার মতি কথাই বনেছে। জিনা | 
দিনেই সাত বর এগিয়ে গিয়েছে ।.. ... 

কলাবতী বেরাযাকে ডাকিয়! ছুই গ্লাস সরবতের. গাদেশ, শি; 
এবনীম নিজে জা অপর না মোমনাথের দিকে বাড়ার মি জরা 
দরদ গিয়া বিকট ছানার অর 'ববিং লাইছে দা]. 

মৌদনাখটচুপ করিয়া রহিল। .. .. .. :.: রি 

কলাবতী পুনরায় উত্তাপ 

বলুন? 
: : স্বরে অভিনেত্রীর মেই ছদির তরলতা | 
এ জোবিনাথ ফোটিটা। গায়ে দিতে: দিতে কহির” বর্মাবে গানকে 
্ বার নিতে পারে, জর পারেন কাবের মম আপনার বাধ মান 


৯. নিল 








সর পি আসত বীর গর ক কি_্াপন 
তুলে যাচ্ছেন সোমনীখবাবু, আমিই: এ প্রতিষ্ঠানের একমাত্র বর্তী 
কাবেই এর যে. ফোন অংশে ধা কিছু কা হচ্ছে তা পিন করবার 
অধিকার আমার আছে। 

্ট :_ধিকার থাকলেই যে যৌগ্যতা খাকবে তার নিশ্মাতা কি? 

- গর্বের অপেক্ষা না করিরা সৌমনাথ পরার একট দু নার 
ফরিয়া ল্যাবরেটরী পরিত্যাগ করিল। 
আতা কলীবতী তাহার গমন পথে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া অক 
টার করিল, -আঙ্ছ।! 

পরদিন নোমনাখ প্র পাইল” 
প্রিয় সৌমনাখ বাবু! 
আমার গতকলাকার আচরণে আমি লক্জিত। আপনি নির 
" ভাঁবেই আপনার কারা পরিচালন! করিতে থাকুন, আর কেহ আপনাকে 

বাধা দিবেনা বাবিরক করিবে না। এ 
.. ১. মাসিক" ছইশত টাকায় অপিনার মূল্য নির্ধারণ করা অত্যন্ত তুর 

পা আপনি, মাসিক পাঁচশত টাকা করিয়া গহিবৈদ। অব 
মামিক পাঁচশত টাকাও আপনার উপযুক্ত ূষ্য নে। তবে তাঁহার অধিক 
ব্যবসা মধুর করিবে নাঁ। বাবসা, বাচাইবার জন্যই সব কিছু আয়োজন। 
১/%7 
বলাবতী?, 














গায়ের সহিত জাক্ষাৎ করিয়া কলাবতী কৃহিনী,. 
তোমার লোমনাথের শর্ট কাশ স্পর্শ করেছে। 
তোমার মোনা” শ্টায় ইচ্ছা করিয়াই এক চাপ দি বাজী 
শরথা়কে আঘাত করিন। আবাতের জালাট অসুর করলেও পরা না 
ক্রিয়া নি্দিগ কঠেই প্রহার উত্তর করিল,_আকাঁপ, বু র্ করেছি 
আকাশ ভেদ করে. তার স্র্ধিত মাথাটা সেই আকাশের. যাঁকে: 
আত্মগোপন করেছে। ভৌমার ন্‌ ভার নাগাল না গে ব্র্তর 
বিষ হয়ে উঠেছে). 
_ বন্ধুগর্ধে তোমার টার রহ | 
_বিনুমাত্র না। ও সোমনাথ! -মোমরদ পানে, অমর: হে 
আছে! আপন তগস্তায় ও মহ্মিময় | 
_শিবেরই অপর নাম সোমনাথ। শিবেরও তপোডঙগ. চি 
 .শসেটা লাধারণ- ঘটনা নয়, দে বক দি দির 
হতে হয়েছিল। কিন্তু তোদার এ ফু কেম? ভুমি অনাীমেই 
ওকে উপেক্ষা করতে পারো | 
কলাবতী ক্ষণেক. গন্ধ থাকি! হি পারি, কিন্তু করবো না। 
কেন জান? | 
্বমিও জরি কিনার দা। । কেন জান? 
. _জাঁনি, আমার বিরাগকে তুমি ভয় কর। - 
: আমি বৈরাদী নই, তাই পূর্বেই অয় চেত্রে নিচ্ছি। 
 _ দিয়ে বল। তোমায় অগ্রসর দিয়ে অপরাধী করব না। 
-খভদিন তৃমি যা পেয়ে এসেছ, তোমার দেবার জঙপাতে ছার 
পারসেন্টেটা ছিল পর্চাশের ওপর |. সেই অহন্কারে তোমার গার হটোজ 
িষবার প্রয়োজন কোনদিনই হয় নি।. এর ফলে, তুমি তোার গুতিপক্ষকে 
বট রি গগন ননী 




















কামনার ই পারমেবের তানের মতোই গে শু হে 
ছবঁপি। অর্থাৎ পারসেনটেজ বতক্ষণ থাকে, পঞ্চাশের নীচে তম মৃত 
থাকে দূরে, আর সেই পারদেন্টেজ হন গ্াশের উরে ওঠে তখনই মস 
মানে কত এগিয়ে। অনেককে এর জাগে তুমি মৃহা-মদিরা পান 
কিরে আব হিতহিত জান হে নেইল ঘদিরপা নে গান 
করতে ছুটেছ কেন অভিনেত্রী1 

লাবনী উকি অর তে কফি চোদার 
বর বিশেষত্ব উপভোগ করছি। বল গ্রচ্যয়, আরও বলে 











রর 
সঙ নে, তখন যো, রে কার খু, 
॥ এ করেছ, কোন দি রী রে | 









নিন্লিচ যাইতে দানি রন হীন বর | 
গ্রহণ করেছিলে আরক্ষাথ, ও বাং বদ সাধের | 
লহম কয় করতে... .... 
জি করা চি বি রস দাগের কি 
সম্পর্ক: 
-হ ছে খসপরাছে। সাদী াগ করে লামা 
জী করবার বাসনা জেগেছে। ..... 
ই যি 0 জেগে গাকে, আনে বে? পির 












কোনও: প্রয়োজন. নেই। ও একাই. একশ" - আজ ভীম 
. উত্েবিত, চোখযুধ তোমার গভীর পরাজ-বার্া “কন করে এনেছে 
| বিশ্বাস না হয় আরা একবার ভালো করে নিজের যুধটা দেখে এনে 
কিন্তু ও সোমনাথ. মামুনের মত ওকে. ু্ঠন করতে পারো, তবু ওকে 
ভয় করতে পারবে না, জাগবে না ও তোমার আকুধ আহ্বানে! -... 

জানি, মামু পারেনি, ফি নে দিন তার ভক্তের দলও ত তাকে 
জাগাতে পারেনি! বৃ 

: -পারে নি) কারণ রি করলেও সাকার তক দেন 
একটিও ছিধ না।: যেমন সারা জীবন বছবিধ প্রেমের অভির রর 
বাক জাজের: 

একটা বলো কট হানি বলব ক, রোধ য় 
















রগ তোমাদের গাছে লাখ না। বি গত তাহদ না, 
ধাক সে কথা। তবে ভূমিও শরণ রেখো, কামনার গালের 
তোমার অংশে পঞ্চাশের ওপর 'উঠেছে। অজঞব ভোদার সহ ্ টার 
কা বি লে মনে এনরত হারও 

. -শরী় মনেই বিদায় নিচ্ছি। পেবরীনালা আন ন না হে ক 
ভবিষ্ততে একদিন দেখতে পাবে রর 

না মার কাদা কাছে পারা বা! 

অনিনাগদাা রাত / 

প্রহার! :... 

_ তা দিযে এখন গন প্রতি জা ফোরোনা।.. 

বিগ ক রানী হা উজ সী 
সটান ইউ! 

কলাবতী নিষ্ান্ত হইয়া গেল? 

















| কারা তা ই নল 
বাজ বছর আনা াছ। গাধা বাকীরা 
করা তাহার বিশদের অনততস বিশেষ অন |: বিলামিনী: ফলাবতীর 
আই বিলামে আলন্ত নাই কাযণ আিও আলন্ত আমিবার মত উৎমাহের 
ভাব নে বোধ করে নাই। প্রস্থ সত্যই বলিয়াছে, প্রতি পঞ্টে ব্জি্িনীর 
ভুমি, অভিনয় করিয়া! করিয়। তাহার সির সম্পর্কে সনর্দ! একটা 
উর ও 

লাজ নিতে দন গা ছল তাহাকে 
রান নর দোলায় দোলাইতে বাসন! হইয়াছিল। এই 
বাসনার মূলে থে সার্কাসের কৌশন ্রার্প ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। 
কিন্ত আলাদোর ছুচনাতেই আহতা হইয়া সে তি্বক পথ ধরিল। দোমনাথকে 
খবৈবারে ভূত করিবার ছূর্ধয় সরে সে কঠিন হইয়া উঠিন। 
উনার ৫ লোমনাথকে বিগ করিবার ঠা সে হারাই 
ফেলি | 

গাব খহবিন দেখিয়। দানি দেখে শাহ « আর মনের 
নাহিদের পরিবেন দন করিতে পারে লব গর, সকল নারীই 
সমান। যফলেই গেচায় সে পরিবেশে সার়ী দেয়। সাড়া না৷ দেওয়াটা 
যে তীরুতা আছে: তাহাতে তাহারা অপমানিত বোধ করে। অবস্ত সকল 
নরনারী বলিতে আগ গর্ত সে যাহাদের সংস্পর্শে আমিয়াছে! | 
|... সহায়, ফে. জানেনা কিছা জানিবার হথাযোগ পায় নাই থে, আত্মার . 

আতীরতাম খাহার!: বিশ্বাসী, এবং সেই, আত্মীয়তার বন্ধা যাহার! 

পহয়াছে, মনের মন্তীকে তাহারা দীতল পরিঝেনী রটনা করিয়া, দুরে 
সাধিতে বকষম। এই ধজাতাকে বিজ করা মহ কিনতু উপেক্। 




















ৃ লাশে বে কাকে নি কমিতে লাগি 
কযাব্তী নন কণা কৌশল আবিফারে অতাধিক চেতন ইহা উ। 
 ভাহার মনে কইল, জীবনে সে রমন একজন প্রতিদন্দী পাইাছৈ যাহা 
জয় করিতে পারিবে তাহার জীবন সাঁথক হইবৈ এবং পরার্জিতা হইলেও 
সেই পরাজয়ের গ্ীনি গৌরব বহন করিযা ভাহার জীবনের শেষ দিনটি 
টিযাচিটিলিরিন 





যা শরকে মা দহ বিশেষ দস্তা গিড়িরা।. দৌমনাথের . 
ধতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া একদিকে সে নিজেও যেমন হতাশ হা গডিবার 
উপক্রম করিল, অপরদিকে তেমনই মিথ আশায় আশায় ঘুর শঙারেরও 
ধৈর্যের বিশ্বামে ভাঙ্গন ধরাইবার কারণ ঘটাইল। সে বেশ বুধিতে 
রিল, এভাবে আর বে দিন চলিবে না। কিন্ত শ্করকেই বাঁ কিভাবে 
নিরম্ত করিবে। শঙ্বরকে সে কোন দিন চাহে নাই, বর্তমানে টাহে নী, 
ভবিষ্তেও চাহিবার কৌন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এই: সত্যকে ই 
ভাষণ দিয়া আলন্কৃত করিবার মত মনোবল মাঙ্গ মে হারাই বসয়াছে।, 
শর নায় ুলিযাছে। তবে সাসন! এই যে তাহার মনে বত ছুরতিসন্ধিই 
থাকুক, তথাপি সে সহসা তাহার মন্মানহানি করিয়া 'নিজেকে তাহার নিক. 
| হ্র রতি করিবেন টি ও শালীনতাবোধ নি 









| হা তার কামনাঙ দেহে সেই উফ আমিও গুদে উর 


২. 





দি কথ ঈদে এ লকল, টাও রুহির 
ঃ রে? কিন না, নৈরিনাঁধের আত্মার জ্যোতিপ্যতা “বে উপ্যধি 
কাছে, তাহার পক্ষে এ প্রত অবধি) সাথের পানপা পু রং ক 
৭. লোমদাখের আক রন মে অবহ্ষো করিতে পারিবে না| 1. 

চিন্তার চিন্তার, খবযাহারে, উচনজনিগকনিবি 
র্ নন হি বেরা মলিন হয়া আদিতে লাগিল। একটা রক্ষতা 
". তাছাকে পক্ষ করিয়া তৃলিল। -দ্বভাবেও তাহার স্বাভাবিক সাম্য যেন 
রঃ পদে আঘাত খাইতে লাদি। | 
২. স্াজাক্ী সকলই. ব্য .করিলেন কিন্তু সেই যে তিনি নশুপ হয়া 
বিাছিলেন আর মুখ খুলিলেন না! সোমন|থের প্রতি বিরক্তি 
.. আশ: গাঁ হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। তাই বলিয়া শন্বরকেও তিনি 

পছন্দ করিতেন না। অবশ্য তাহার নিত্য আগমনে কোন দিন বাঁধাও 

ফিভেন না ভাবটা অনেকটা-_-সাজকালকার ছেলেমেয়ে, যাহা ইচ্ছা হয় 
. জরক। ইচ্ছা হয় বিবাহ করুক, ভন বাধা দিবেন না সম্মতিও 

বন 1 
০35. শক্করই একদিন সন্ধ্যায় আলিয়া পরিষবাকে আনান যে, সেআজিই 

লোদনাথকে সহরের. শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্ী 'কলাবতীর সহিত একই মোটিরে 
: বেড়াইতে দেখিয়াছে। বেশতৃযা দেখিলে মনে হয, আকাল দে ভালই 
াছে এবং সুখেই আছে। দৃষ্টি বিনিময় হইলে সে ইচ্ছ! করিয়াই দৃষ্টি 
রাই য়াছে। ইচ্ছা করিয়াই সে ত্বাহাকে চিনিতে চাহে নাই। ... 
: সুপ্রিয়া সোমনাথেয সংবাদ নিয়া ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল। 
জা কলিকাতায় ফিরিষ্বাছে এবং বর্তমানে কলিকাতায় রহিয়াছে এই 
টাই জহাকে অমন কর চুলি, কলে বাবর এটা াল 
ক্রি কান বার দত সংযোগ করিবে গারিন না) /আূ রর [বখর | 
নুর... 7. 00001 

















বিযাপ-ভাঁল' কট স্ব করিল থে দুর: ভবিগতে এদিন, 
লোমবাধকে ফলাবীর নাকের ভূক পরধায অভিনয় করিতে দখা 
রত হই খন হেন সুতি সহসা সন্ধি ফিরিয়া গাইল হিরন 
উইক ধা ভকুফিত চাহনি টিয়া কহি-কি বললে? 
| ইত বললাম প্রি! অভিনেত্রী কলাবতীর নায়ক দোমনাতের 
মি ছা়াচিবে প্রতিফলিত হয়ে মহরের সাধারণ জনের কৌতুহল 
পিত্ত রবে সংবাদ পন রানার রাকা গীকার্ড চারিদিকে দেখা 
যাবে সোমনাথের পাঁশে প্েমপুরিত-লোচনা কলাবতী! সোদনাধ" যী? 1 
লোমনাথ-কলাবতী! . .. . 
ুপ্রিয়া তীর প্রতিবাদে চীৎকার করিয়া উঠ থা ২ বৰা, 
সোমনাথ সিনেমায় নামছে, কোন কাগজে বেরিয়েছে? রি 
সেই তীক্ষ রক্ষ করণ স্বর আর্তনাদের মত আছাড় খাইয়। পড়িল । 
নধর তাহা গা না করিয়া অন্ত মিকঠে বনযা যাইতে লাগি, রি 
॥. -আহা, অত অধৈর্য হচ্ছ কেন? এখনও বেরোয় নি, তবে ছুঃদিন 
অপেক্ষা কর সব কাজেই বেরুবে। তখন মোমনাথের গুণের গন্ধ 'হুতে 
তুমিও বঞ্চিত হবে না। শিক্ষিত, ুদর্ন, সহরের অভিন্াত. বংশোন্ঠব 
মোমনাধথের প্রশংসায় প্রতিটি সংবাদপত্র মুখর হয়ে উঠবে। দোমনাথের 
পা্িসিটির প্রকাও পরিচয় পনর এখনই আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি! ... 
তেমনই রক স্বরে সুপ্রিয়া কহিল--সোমনাথের: প্রতি ঈর্ষা ভুমি 
এতটা অন্ধ হয়েছ যে তার অসাক্ষাতে তার অসম্মান করতে, পি 
কটু করতে তোমার এতটুকু বাধছে না। :: 77 
: _ঈর্ধা? বিদ্যা না। সোমনাথের বশসৌরতে দশ পরিরাষি 
| হোঁক) কলাবতীর কলের মজে সোমনাথের উদার দর্শক: টিকে 
বাত করে তুলুক, ভাতে আনার এটুকু ক্ষোভ নেই।, শু তোরা 
. ীস্ত। থেকে আমায় বফিত কোরোনা, ০০০১ 











স*মিধ্যার আশ্রয় নিয়েই তুমি সে প্রসয়তা দাবী করতে চাও? 

টবারিবার মিথ্যা শট প্রযোগ করে তুমি আমাকেও সন্মানিত করছ: 
না. সরি! বেশ, কালই:চর আমার দথ্ে হগমার্কেটে ; তোমার চক্ষু 
করণের বিধায় ভজন করবে সানি]. . [ 

 শিমার্কেটে কেন? এরম এ খর দি কোর গেনে? 
. শঙ্কর হিমার করির!হগমার্কেটের উল্লেখ করে নাই, কিন্ত, এখন 
ফিরিবার উপায় নাই। রি এত শী ধা পা য় দেখিয়া 








করতে অিচাইন, তাই ববে তার, গতিবিধি স্পর্ক আমি উদ্ানীন 
খাকব; এতটা আপা করাও কি উচিত হবে? তাই নোমনাধ আমায় 
চিনতে না চাইলেও বর্তমানে সোমনাধের শ্বয়পট। আমিই চিনতে চাইল, 
ধং বি: (মংবাদগুলো সংগ্রহ কল? (তোমায় প্রথম পরিবেষণ 
সে নাকে ইসির রি 

: শর বিশ্থিতক্ঠে কহিল,_-সেকি! মাসিমা যেতে দেবেন কেন? 

ক্ষ সুক্রিয় উত্তর করিল,সপতিনি যেতে দেবেন কি দেবেন না, 
সে ভাবনা তোমার :নেই। তবে আমি কান তোমার দনধে হামার্কেটে 
ছি, এটা মিনির জেনে বাও। 

.. শর খনিতকষে কহিল বেত! বেশত| দেখো, আমার কথ 
ন্িকিনা। * 





সুর মুহু রী 


_. সোদদনাথ সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, ইডিও হইতে বাহির -হইছেই 
খিল, কলাবতী তাহার গ্রকাও “কারণ: বসি দেন কাহার: অপেক্গা 
করিতেছে। সোমনাথ সুখে পড়িতে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কলাব্ীই 
প্রথমে কহিল, নমস্কার ! কাঁধ" শেষ হয়ে গেল? ফিরছেন নাকি? 
_ লোমনাখ চুর একটি গ্রতি-নমঙ্কার করিয়া দক্মতিহ্চক মন্তক 








-মাধনার পরয়োজন না. খাকবেও জামার আছে। মার্কেটে যাছছি। 

বার এক াবীর পার্টিতে রাবে নিমন্ণ, আছে... কিছু. ডানে. ফুল 
'আর কিছু উপহার জব্য কিনতে হবে। ডিও বাইরে, আমাকে: সাহা 

করায় এ আরো কি বরকে পা, 2 

. লোনাখ তথাপি সাড়া রঃ অন কষে বাজ ন্‌ 

-ষ্ধ সঙ্গে হাত জোড় করিয়া কবরী অন্ত চির 








কিল না না একান্তই জঙ্থরোধ! আপনি অনায়াসেই এ অঙ্থরোধ - 


উপেক্ষ। করতে পারেন। তবে না করলে, খাছ নিই ধার আভা 
নাফিজ জিত নিন, তি 

.. হগমার্কেটে প্রবেশ করিয়া কলাবতী গরুর ফুল ফল কিনিয়া চি | 

এক সময় লোমনাথ থাকিতে না পারিয়া কিচু ফা ইহাই 

রত এ অপব্যয়! . .. -. 
. লাবতী হাসিয়! কহিল,--জানি। টানা মহ ফন সা | 
টাও তেমনই নব সম সয় হয় না। অপবায়ের | জর সা 





ক রবে, পারবেন না সৌমনাধবাবু! বলিতে বৃষিতে জে..একটা 
দুম বাদে প্রবেশ ৰ্রি। জখিতেমেখিতে একটানা 
জা নিন রা আজই দেড় 
| হাজার দিতে চেরেছিলেন শেষ পরা্ত মা তীর দৃষ্টি গড়ায় এটা 
আর. নৈওয়। হয় নি। | র 

ঞ বেশ দেড় হাজারই আমি দেব। ন্রেরার এ] 
আপনার রিঙ ফিঙ্গারে'র মাপে হয় কিনা? সোমনাথ ইতস্ততঃ করিয়া 
পা কহিল/_গরীবকে প্রলোভন দেখাবেন না । 

-সামান্ত ক্যাটদ্‌ আই, আপনাকে প্রলুব্ধ করতে গারবে না, ত1 আমি 
জানি ভয় নেই, উপহারটা আপনাকে নয়, আমার বান্ধবীকেই। 
কিন্তু তার আঙ্গুলের মাপ আনতে তুল হয়েছে । আমার আন্গুল মোটা। 
আপনার আঙ্গুলগুলো! অনেকটা তারই মত। তাই মাগট।র জন্মেই বলছি। 
. সোমনাথ দেখিল, এ অনুরোধ অন্ায় ন্য়। অন্ুরী পরিয়া দেখিল, 
ঠিক হই্াছে।, কলাবতী চেক লিখিয়া দিল। সোমনাথ অনুরীটা খুলিতে ৷ 
মাইবে এমন সময় দেখিল, শঙ্কর সু্রিয়াকে য়া অনভিদূরে ভাহাদের 

ল্য কেহ 1 সোমনাখের ই ডে জাতে বিট ধের আকারে রি 














. লীবাখ টন রং য়ারিত ক্রটা হি রদ ও 
হাত সরাইয় র ইল. উত্তরে একটা শঙবও উচ্চারণ ফরিদ না কিছ হার এ 
লিশোভিত ক্যাট আই, অনুরীটা শঙ্বর বা হুপিয় কাহারও দুষ্ট 











: ভতঙ্ষণে কলারতী মোঁনাথের পাশে নআআসিয়া 8১8 
সৌ্ীনাথকে তব দেখিয়া, শক্ষরের বিদ্রপ নিয়া, এবং দূররতী 
_ স্ুপ্রিয়াকে লক্ষ্য বরিয়া। অবস্থাটা! মোটাগটি সে অনথমান রিয়া ফেলি 
সে ইচ্ছা! করিয়াই এই পারিপ|ান্বকনত চার পুর্দ যোগ গ্রহণ করিল? বাহতে 
একটা মূ আকর্ষণ করি! অভিনেত্রীর তরল দরদীকষ্ঠে কছ্লি, 8 
_-এস সোম |.. এখনও আমাদের অনেক কাঁষ বাকী 
শঙ্কর ফিরিলে সুপ্রিয় কহিল,__বাড়ী ফিরে চল শঙ্করদ। ! 
_ এমন একটা কাকতালীয়. যোগাযোগের জন শঙ্কর কিছুমার ্রন্চ 
ছিলনা। আন বিধাতা! ভাহার প্রতি প্রসয ! নহিলে এমন যোগাযোগ 
সযদ্ধে যড়যনতর করিলেও বড় একট! ঘটিয়া উঠে না। অত্যধিক উল্লাসে . 
শঙ্কর উদার হইয়। উঠিল। তাই তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কছির,বেশ, 
চগ না। ূ 
্াক্সিতে উঠিয়া এক অবসরে শঙ্কর মায় তখনি ভু লী) 
সবপরিয়া বাধা দিল না। শঙ্কর কহিল/_-আশা. করি এবার ভুমি মত 
ছা ব্লত, কালই আমি যথারীতি বিশ্বের প্রস্তাবটা বকে 
ফেলি।.... 
হয খখৌধিতার বত বা কালই 
শর হাসিয়া কহিল/--হ কালই]. এভবে বিরেটা নয গ্রস্তাবঢা? 
গা বক ধান দো ধরে উর কক জিব 
জেদি আর কিভাবে 4 এর পরে দি তাতে টাও? 
সত্য শান্ত রাতকে কছিল/_বিহবরে পরও কি ভুমি সই জাই 
আমাকে শীল করবে? জামার, ওপর ভুরু চালাবে শর. ৮ 
সেই মল কর শহন্কে চিন্তিত করিয়া তুলি নখলিচড়া$ 
কৃহিন,--আন্্ কথা সি 1 .. আমি তোমায় লীড়ন করব? ফ 


১৬. 


















'চাঁদাবে? কান বাছা? জবি ছনিিচাওি রঃ রি 
কিবা কাবা ৰা রিও 
... সয়া ই হাতানা বরা লে! : বলি না 
খা হারাবে “আত্মহত্যার কথাটাই আগে মনে আদে। মনে রেখো, 
আত্মহত্যার উল্লেখ নিঝের গ্রতি এবং যাকে শোনানো! হয় তারও. প্রতি 
জম জমান । গাড়ী আমা বাড়ীর সুখে খাদিল। মুিযা ভিতরে : 
প্রবেশ করিলে শক একইভাবে অনেকক্গণ গাড়ীর মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল ট্যান্বীওয়ালা প্রশ্ন করিত,-_বাঁবুজী ! এবার কৌথায় যাবেন? 
বিরক্তিভরে শঙ্কর উত্তর করিল, জাহারম্মে। 
_“ খলসবোধহীন শিখ দ্রাইডারের এমন একটি মনোরম স্থানের সঙ্গে সাক্ষাত 
পরিচয় না থাকায় সে পুনরায় জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 
-ুমাও।- ড্রাইভার বুঝিল, যে কোন কারণেই হউক বাবুজীর 
ভবিয়ত ভাল নাই। সে গাড়ী ঘুরাইয়!গ্রশস্ত রাজপথে পড়িল। 
এদিকে মোমনাথ সেই যে নিষ্চুপ হইয়া গিয়াছিল আর একটিও 
থা কহে নাই। বলাবতীও তাীকে আর প্রশ্ন করিয়! বিরক্ত করে 
নাই।.. এম্ধ্যানেডের মোড়ে পুলিশ গাড়ী খানা এবার ক্মাবতী 
প্র করিল._আপনাকে কোথায় নামিরে দেবা. এ 
: - শাইখানেই। বলিয়া সোমনাথ না দে কাাাদি 
ব্াবতীকে তাহার অন্রীয়কটা ত্যর্পন করিতে তয় গেল। 
গাছীর পর। গাড়ী: জিয়া যাইতেছে? ১কলাব তী জাকি, চন 
(কোন অন নাকি? সেগুগাড়ী টা নাহি পি ্্ 

















ঝরিবে তাহাই সকলে মনে মনে রিহার্সল দিতে লাগিল । পুদিগ্রে হইিজ 
বাজিয়া উঠিল। রানা পরিফার হইয়া গিয়াছে ।: 
কী রায় মোরে আত্মগোপন করিল । 





সোমনাথ চি যাইবার পর আঃলাহি দেখিবেন, -্বীড়ীটা ঘন 
- নিরাননে ডুবিয়। গিয়াছে। সোমনাথ থাকিতে পরতমন মা নানা 
আলোচনায় বেশ ভরাট হুইয়! থাকিত ! | 2: 
বীরা, একদিন একখানা পত্র হাতে প্রবেশ করিয়া ছা; রাীবে 
বলিল, কলিকাতা হইতে তাহার দিদি আমন্ত্রণ করিয়া! বার বার অনুরোধ 
জানাইয়াছে। ডাঃ লাহিড়ী তৎক্ষণাৎ সানন্দে সম্মতি দিয়া বলিলেন, 
ভালই হইয়াছে। তাহার ছুটিও পাঁওন! হইয়াছে আর সোমনাথ 
চলিয়া যাইবার পর বাড়ীটাও যেন কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতেছে। 
অতএব আগ্রামী পরশ্বই যাত্রার আয়োজন করা হউক। 
'» -ষধারীতি ছুটি লইয়া তাহারা মাস দুয়েকের অন্ত কলিকাঁতার দেশে 
যা রিল 
: “কলিকাতায় আসিয়৷ প্রতিদিন যেন উৎসব লাগিয়া! গেল। বীরার দি রর 
আগ স্বভারটি অত্যন্ত মিষ্ট। অনেকগুলি সন্তানের মা হইলেও আনন 
রি বেষণের সুযোগ পাইলে তাহার সহ্যবহার করিতে সে এখনও তৎপর 
সাম জয়দেবধাবু ইনকম-ট্যাক্স অফিসর। মীরার বুদ্ধি বিবেচনার উপর : 
সাহার বিশ্বাস অগাধ, তাই সাংসারিক দিকটা মীরাকেই ছাড়া দিয়াছেন: 
ষোল আনা। 
 সাতদিনেই কলিকাত। সহর পুরাতন হা গেল। নীরা তৃতীর ক 
গুচাঁক মাটট্রিক দিয়! বাড়ীতে বসিয়াছিল। ভাথার অবসরের সুযোগ লা 
ম| ও মাসীম] ছইজনে মিলির ছূদান্ত অশ্ব ছুরস্ত করিবার কায়দার আছে 
লাগাইয়া ইল 


. রা 

















 জিড্াধন নিউ, বোটানিক্যাল গার্ডেন, পরেপনাখ তিনটরিয়। 
সি লেক, ইডেন গার্ডেন, বাজে মল্লিকের মার্বেল প্যালেস 
- পরসৃতি কল জট স্থানগুলি দেখা হইয়া গেলে জার হইল নিত্য সিনেমা 
_.. সদ্শন। উপযুপিরি পাচ মাত দিন পরে তাহাতেও ভাটা ধরিলে বাছিয] 
| বাছিয়া গুরাতন বান্ধবী ও আত্মীয়াদের বাড়ী হানা দেওয়া আরপ্ত হইল। 
:- পনের দ্নিন পরে ভাহাতেও যখন আর বৈচিত্র্য রহিল না, তখন ধীরা! ভাবি 
... আগ্রাই ভাল। আগ্রা তাহাকে টানিতে লাগিল । 

-... গ্রমন সময় একদিন ডাঃ লাহিড়ী ধীরাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 

- সুপ্রিয়া সন্ধান পেয়েছি । যাবে একদিন তার সঙ্গে আলাপ করতে ? 

_.. বীর সাগ্রহে সম্মতি জানাইয়া কহিল”_কোথায়, কী ভাবে তাঁর সন্ধান 
পেল? 
ডাঃ লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন, _ডাঃ ঘোষাল হচ্ছেন আমাদের 
. আমরের পুরোনে। গ্রফেসর। সে দিন রাস্তায় হঠাৎ মুখোমুখি তার 
 মঙ্গে -সাক্ষাৎ। তিনি তখন ইন্পিরিয়া।ল লাইব্রেরী থেকে ফিরছেন। 
. পথের মাবখানে এণাম করতেই ভিমি বিশ্বে তাকিয়ে রইলেন, চিনতে 
- পারলেন না। অবস্ত এতদিন পরে চেনা সম্ভবও ছিব না। পরিচয় 
দিলু গথে মাঝেই আমায় জড়িয়ে ধরে আলাপ জমালেন। : শেষে 
: আমাকে তীয় বাড়ীতে নিয়ে গেলেন এবং এচুর আর আপ্যায়নসহ 
. প্র টা জলযোগে পরত করিয়ে ভবে ছাড়লেন। তার মেয়েটর 
: না শনুষ নুপিয! নামটা আমরা কেউই ভুলিনি নিশ্য়। কৌশলে. 
_ সোমনাথের প্রসঙ্টট। তুলতেই জানতে পারনুষ, রিসার্চ স্কলার সোমনাথই 
রা সোমনাথ তাদের কাছে বর্তমানে নিরদিষট। 
রি বীয় কফি/_ভালই হয়েছে। যা নম্বর দাও। রি কাল 





কলা শরৎ করলা 
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২ _পরাধ অনেক । ভুমি পুরুষ... . 

 ভাক্জার যেন অগ্রতিভকণ্ঠে উত্তর করিলেন,-- সে কথাটা তুলেই: 
ূ িয়েরিলম। ভাগ্যিম্‌ তুমি শ্মরণ করিয়ে দিলে! তবে আর একা রি 
খবর জেনে যাও। শর নাঁমে একটি সার্ট এবং কুচ যুবক সেখানে: 
যতন করে। ভাবে মনে হোলো, প্রিয়ার ওপর হরে রসি 
প্রভাব আছে। 

_ধন্টবাঁদ! তোমার রা আমাদের কাকের যোনী 
অংশ। 

পরদিন ববিপ্রহরে দর স্পিযার ওখানে উপ হই ্রমেই ই 
বাহ দিয় ্পরিয়াকে বন্দিনী করিয়া কহিল,_এতদিন পরে ধরেছি। : ওঃ, 
কি কঠিন মেয়ে তুমি সুপ্রিয়! 

অপরিচিতা! এই নারীকে দেখিয়া! এবং তাহার এই রহস্্ধনক উ্ি | 
গুনিয়! হুপ্রিয়। কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। তথাপি তাহারই 
গৃহাগত! অপরিচিতাঁকে একটা! কিছু বলিয়া আহ্বান ন! জানাইলে অসৌজন্ত 
প্রকাশ পাইবে, তাই ধীরে মৃদু হাসিয়া বলিল,_কঠিন কি কোমল তার 
বিচার পরে হবে। এখন ছাড়ুন, আপনাকে ভালো করে দেখি। 

বন্ধন মুক্ত করিয়। দিয়া সামনাদামনি খুভাবে ঁড়াইয়া ধীর! কহিজ, 
--দেখ দেখি, চিন্তে পারো কি না? 

থপ্রিয়াও ছৃষ্টামির হাঁসি হাপিয়। করজোড়ে বিনীতভাবে কহিল, . 

-চিনি চিমি করি চিনিতে ন! পারি, 
ধর! দিতে তাই অনুরোধ করি। :.. 

ধীরা হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল; বহি-চাকার ধ 
হোলো আমার আসা! রা 
_. পরক্ষণেই বাটা ই দি বা গেদু পরি: 
পা কিনা? এ 





.. গভীর ক হুতরিয় ক্ষধ্ল-_জীব বিশেষের শ্বগৌত। হ'লে ও বিন! 


বালা, ছে বি তাবে সে আমার োন দিনই ছানা নেই। | 
কোনও জনে ছি কিনা জানা 


নানা বলাই 


ঙ্গ অবিরাঘ দে হাসি। | 
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| তিয়ার ভারী ভাল লাগিল এই নারীকে! বয়সে তাহাপেক্ষা অনেক 


খানিই বড়, তথাপি কি সন্দর! সুন্দর তাহার দেহ, সুন্দর তাহার বেশ, 


সর্বোপরি হন্দর তাহার আচরণ। 
ধীরা কহিল,__পল্স-গন্ধ ইতর জীবের উপভোগ্য নয়। মাহুষের 
মা দে সার, গৌরব! আমায় চিনতে « পারলে না? আমি সেই 





রা খা নান সদ” প্িনীন, . 








জায়, পনর ্ীনয একেবারে পা? তু. প্র হলেও সানা ছি 
রুমি. 'কিন্তপয়ার ভা জনকে 





ক কে কো রদ কে জানে? 


: এ কে কা কথায় পরি যে কেই লে যয মাছে ৰ 





২ ননদ এ পরি! বগি ছার কি হত 
পারে?  আরষিবীর!। সৌমনাথকে চেন? 


রিয়া সহসা যেন নিতিযা গেল। বিস্তার 


সাল! য় শান্ত কে কহিল/_বুষনদ, আপনি সমীঘার রা এ 


. একট চা নিয়ে আসি। 


১৮ সকো প্রসবোজন নেই। নহি মি বোদো। 





“আগ্রা গিয়ে আমাদের ওধানেই গঠে। 





জা হে প্ অন তোমার নামটা ও টাল করে । গ হলে এ 


পদে! নি ০৪ টু ২৪ পাস 
রে ররর. চিন পু 24৮ অন ৬ 
০ র্‌ রি ত ত হ হত ই ছি 88-০৮2-5 মন হ 





করিনি। এখন য বাথ একে ব ব্ কম দয লন্দাখের 
নামের সঙ্গে সঙ্গে ব্যথায় তোমার মুখখানি জীন হয়ে. এলে! | আনি না 
এ শুধু অভিমান, না এর পিছনে আছে অপমান। : 

সুপ্রিয়া দেখিল অত্যন্ত পী্ষ-নৃ্ধিশানিনী এই নারী একেবারে তাহার 
অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশপত্র আদায় করিতে চাহে। ইছাকে এখনই 
ছাড়পত্র দেওয়া কতটা ০৪ তাহা ভাবিয়া না পাইয়া সে কৌশনে 
কহিল, 

-_এ সবের মানদণ্ড আমার গোচরে নেই দিদি! ছাই আপনার 
প্রশ্নের জবাব নিক্তির ওজনে দিতে পারদুম না! বলে ক্ষম। করবেন। তবে 
আমার ক্ষত বুদ্ধিতে এটুকু বুঝেছি যে; আপনি সনীদা'র কল্যাণ কাবা 
করেন এবং ঠিক সেই কারণেই আমার কলটাঁ বুদ্ধির পরিচয় লাতে উতর 
ই উঠেছেন! 

১ বারা বুপরিয়ার কথায় উমর হইল: কহিল_একেবারে খাঁটি কথ 

বে তাই। জানি, এত. শিগগীর আমার মত একজন অগরিচিতীকষে 
বিশ্বাস করা শক্ত, তবুও অকপটে জানি, তোমার বি .আমাকে 
আদায় করতেই হবে। তোমায় দেখেআমি একটা কথা, এব গাছি 
: না! যে, কোথায় রয়েছে সেই খেয়ালীর বিচিত্র খেলা, যেখানে তোমার মত 
সিন) রী 
'চৈতন্ত হারালে কা”কে দোষ দেবেন দি 1. 

 ধীরা এই কথায় একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেল। রিয়া হত গানেই 
খানিই প্রকাশ করিয়া ফেলিণ, কিছা হয়ত কিছুই কাশি করিল না। 
..স্বীরা একইভাবে তাহার অধগ্রাততহ চাবির গোছাটা ছাল জড়াইতে 


৭ 























আব পুথি লাগিল? সহমা একসময় উঠিয। পড়িয়া হি, 
বাদ আগিকাই! কাল আবার আব, কিছু মনে কোরো না। - 
সেকি খা বিশ্চয় আসবেন, নিশ্চয়. আদবেন4: তবে জার 
এট বহন। চা'নির়ে আমি। প্রিয়া হরিণীর স্থায় তবরিত-গরতিতে 
কক্ষ ত্যাগ. করিযা। ৃ 
২. বীর পরদিন পুনরায় আধিল, জন হাষি এবং আদ বাক্োর 
রিনি কাজররা ছি 
:... পর পর তিন দিনে ধীরা সথপ্রিয়াকে স্নেহ দিয়া, সহামৃভূতি দিয়া, দরদ 
দিয়া, একেবারে আপন করিয়া ফেলিল। কোথায় ঘুচিয়! গেল বয়সের 
ক্যবধান, কোথায় ঘুচিয়। গেল অনাত্বীয়তার অতি-দুত্তর ছুরতিক্রম্যতা ! 
. এমন একটি আপন জনের নিকট আঁজ নিজেকে বাক্ত করিতে পাইয়া 
 ্প্রিয়াও যেন বাঁচি গেল। যে বেদনার গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া 
জে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, সেই বেদনাকে সাময়িকভাবে মুক্ত করিয়া 
“দিতে পাইয়া. হুপ্রিয়ার মনে হইল যেন বহুদিনের সঞ্চিত 'আবর্জন। 
 মিঃশেষে- পরিষ্কার: হইয়! গেল। সুপ্রিয়া কখন হাসিয়া কখন কাঁদিয়া 
: স্কাহীর বন্তব্য শেষ করিয়া লব্ুচিতে শেষে কহিল, _এখন এই জটিল গ্রন্থি 
ষোঁটন করি কেমন করে বনুন ত দিদি! একদিন বুদ্ধিমতী বলে, মনে 
নে আমার অহঙ্কার ছিল। আব দেখছি, মেই দির শৃত। দেই 
শু ঘট পূর্ণ হবে কি দিয়ে? | | 
বীর বিষ অথচ উতৎ্মাহিত হামি হাসিয়া বলিন,__নিশ্চয়ই হবে। 
প্যানে বলে পুন্তের মূলা হচ্ছে বামে নয় দক্ষিণে! অর্থাৎ শৃন্তের 
আগে সংখা না বলালে শু শৃ্ই থেকে যায়। দক্ষিণান্ত করলে সেই এক 
সাাটা: যথাস্থানে বদাতে পারি, অন্ততঃ চেষ্টা করতে পারি, -... 
“লক্গাপনাকে, উক্ষিগা, দেব তেমন সাধ রই। বরং পনর ্ 
রা পি করছি। . মী ্রববেগে মন্তক আন্মোনিত করি! কহিল, 


দয 














ক? 
রি 
সে দক্ষিণা তোমার বুদ্ধি! আমার বুদ্ধিতেই এখন তৌমায় চলতে 
হবে, ফিরতে হবে, হাসতে হবে, কাঁশতে হবে, বডে.হবে, উঠতে হবে"*.**" 
_ স্বপ্রিয়া' তরলকণ্ঠে কহিন/_হেলতে হবে, উহ নাচতে হবে, 


_ খেতে হবে, খাওয়াতে হবে, বলতে হবে, বলাতে হবে। নর 

_রাজী। কিন্ত চুক্তিতে সময় উল্লেখটা নিশ্চয়ই বে-আইনী নয়? 

_ নিশ্চয়ই নয়। সময়, এই জন্মটা মাত্র। আগামী জন্মে নাতি 
দ্বায়িত্ব কারো! থাকবে না। 

উভয়েই উচ্চৈত্থেরে হাসিয়া উঠিল! ধীরা কহিল শোন সিসি 
একের গীঠে শৃন্ত দিলে দশ হয়। এখন দশের শুন্তটা বেশ দেখা যাচ্ছে, 
কিন্তু একের ওপর একটা কালোমাছি বসে থাকাতে সেই শুন্ঘটা মৃত্য .. 
পাচ্ছে না। মাছিটাকে যতই তাড়ানো যাচ্ছে, ততই নে একটাকে 
চেপে দিয়ে শুন্তটাকে মূল্যহীন ০০১০০ | 

-_-এখন উপায়? 

_ মাছি মার! কাঁষ আমার নয়। নাকি 
তাড়।- করব, এমন তাড়া করব যে, মে যেন আর একের ওপর বসতে 
ন! পারে। 

__সে উপায় কি? 

_ নন্প্প্তি কি প্রকাশ করতে আছে? এখন হ শঙ্করের সা 
আমার আলাপ করিয়ে দাও। ... ....:. 

শি বহি একটা ক, সর দি আব সী জেনে 
বসে যে-এতকার আমি তার. সঙ্গে মিথ্যে ছলনা: বরে এসেছি, তা হলে 





উট. 


কি কারে রঙ্গে থাকবে না দিদি? আপনি ভাকে চেনেন না। বাইরে 
নে দা আঃ কি অন্তরে লিনানারিনররিান 


ই | শা বানি বু কাবও আমার র্বাথে 


রা ভূলে বাচছ, বুদ্ধিটা তোমার দদ্দিণ শ্বরূপ আমায় দান 


করেছ, কীষেই নিব্বিচারে আমাকে আপন গথ অনুসরণ করতে দেওয়াই 


তোমার কর্তব্য। কারণ তৃমি চুক্তিবদ্ধ! 


ুপ্রিয়া মৌনতা দিয়া ধীরাকে মানিয়! লইল। 


_ - শর সেদিন সেই যে চরিযা গিয়াছিল আর এ কদিন, আমে নাই। 


_কতকটা নিরাশায়, কতকটা পরবর্তী ভূমিকার চিন্তায়, সে কয়দিন গভীর 


ভাবে ব্যাপৃত ছিল। অবশ্ঠ মাঝে ছুই দিন ব্যবসাসকক্রান্ত কাষে তাহাকে 
একটু বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। তাই ফিরিয়া আসিয়! যখন সে 


প্রিয়ার আমন্ত্রণ পত্র পাইল, তখন উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল। সুপ্রিয়া 
_ভাহাকে স্বেচ্ছায় আহ্বান করিয়াছে এত বড় আনন্দ সে গোপন রাখিতে 
 পারিল 'না। বারকয়েক চুলটা! আচড়াইয়া, ছু'তিন রকম পাঞ্জাবী 


পরিবর্তন করিয়া, কয়েকটা সিগারেট ধ্বংস করিয়া! শেষে যথাসময়ে সে 
প্রসুল্লমনে যাত্রা করিল। 


ভাবিয়াছিল, স্প্রিয়াকে সে এক! পাইবে। কিতা পরিবর্তে 


ধীর আসিয়া তাহাকে অভার্থন1 জানাইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুপ্রিয়াও 


আসিয়া উত়্ের পরিচয় ঘটায় দিয়া গ্রকোঠঠনতরে আত্মগোপন ক্রিল। 





:শ্র্বর ভাবিল মন্দ নয়। এ ধরণের পরিহাসে মে অনভ্যন্ তথাপি: তাহার 
ভালই লাগিল? স্বীরার সরস সংলাপ যে কোন পুরুবচিষ্ঠে 'আনঙ্ছ 








হণ করিতে সক্ষম: ধীরার কণ্ঠে, লাকা বি 


ঈ বা শাছে। । শর ৬ হইয়া গেল 





বীর প্রথমে অতীত দুটা উ্লেখ করিয়া ভাহায় এগ 
সহাছভূতি দেখাইন, তাহার দীধ-দিনব্যাপী শব্যা-যণার বর্দায কটা 
করুণ করিয়া তৃলিন, তাহার পর ্ীরে ধীরে ভাহাকে অন্ত প্রসঙ্গে টানি 
আনিয়া তাহার চিন্তকে সরস করিয়া ভুনিল। কৌশলে বছগ্রপংসাবাদে 
শঙ্করকে অহঙ্কত করিয়া এক- অবমরে . কহিল,--আমি ভেবে পাঁইনা 
শঙ্করবাবু! 'মাপনাদের মত লোক জগতের বঞ্চন! কুড়োয় কেদে! 
আপনি হয়ত বলবেন, ভাগ্য। না নষ্ট ওটা ফোন যুক্তির. কথা নয়। 
আমি প্রায়ই দেখি, আপনাদের মত মহৎ উদার যাঁরা, তা'রা নিংশবে 
অপেক্ষাকৃত অনুপযুক্তদের জন্তেই পথ ছেড়ে দেয়। 

শঙ্কর এ অবতারণা ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাই ভ্রকুঞ্চিত করি! 
কহিল,৮_আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না। হতভাগোরা বঞ্চনা কমর 
এ বথা মানি। কিন্তু আমি কি করে সেই হুতভাগ্যদের তালিকায় 
পড়লুম জানি না। বুঝিয়ে বললে হয়ত বুঝতে পাঁরি। আমি ভালোই 
জানি যে, কারে! জন্তেই আমি আপন পথ ছাড়িনি এবং ছাড়তে প্রস্ততও 
নই। | 
ধীর বিপদে পড়িল। শঙ্কর সোজাসুজি আক্রমণ করিয়াছে। 
দে কহিল, আপনি নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান । আমার বলায় হস্ত ক্রটি রয়ে 
গেছে, সে.জন্তে ক্ষমা চাইছি। আগনি সঙ্য়ে স্থির, একথাও অশ্ব ্বীকার্য্য। 
আমার বলবার উদ্দেশ্য ছিল যে, 'আপনাদের মহত-ভিধারীদের আপনার! 
আনার দেখিয়ে দূর করে দেন না বরং অনথপযুক্ত জেনেও জঙ্ুকম্পা দিয়েই 
০০ এ উদ্বারত 'মাপনাদের স্বাভাবিক. 
রি 

ক্ষমা চেয়ে লজ্জা দেবেন না। আলোচনার গতি হয়ত সরস 
সরল হওয়া মস্তব হয়ে ওঠে না। তাই বলে, কথায় কথায় গম ছেয়ে 
বললে অপরাধী হয়ে পড়তে হয়। 


সহ 'রযের রাজ 





র্ ৪ ঠিক তাই। তবু সাল ভাবেই কাছি, ছাগনার সঙ্গে আলাপে অত 
_খীবনিত হয়েছি। কাল সন্ধ্যায় যদি আমার ওধানে চায়ের আম 
কবর, তা হলে দয়া করে কি সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন? রী 
করে উর রত ড়া রহ | 
.. প্রায় অপরিচিতা সুরসিকা সুন্দরী রমণীর অনথরোধ বড় কম গ্রবোভন 
নহে। শঙ্কর এতটা আশা করে নাই, তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল”৮-এ 
ত আমার পরম সৌভাগ্য | আচ্ছা এখন আলি, নমস্কার । 
“ নমস্কার! ভুলবেন না যেন! 
শঙ্কর আঁর উত্তর না করিয়া নামিয়! গেল। ধীরার অনুরোধ তাহার 
কর্ণে যেন মধু-বৃষ্টি করিতে লাগিল_নমন্কার ! ভুলবেন না যেন! 
জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত সে শুনে নাই! তাঁহার মনে হইল সেই অষ্ীত শ্রেঠ 
সঙ্গীতেও বুঝি এত মাধুর্য নাই। তাহার চারিগিক ছাইয়া যেন অজন্ন 
আনন্দের মধু-বৃষ্টি নামিল ! 
_. শঙ্কর পরদিন সন্ধায় ধীরার ওখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল আয়োজন 
অপ্পূ্ণ। মে একাই অতিথি, আঁর কেহ নাই। দ্বীরা প্রথমেই গ্রচুর জলযোগু 
সহ চা-পাঁনে শঙ্করকে আপ্যায়িত করিল! শঙ্কর একটা সিগারেট ধরাই! 
91785851580 
:- খরা হাসিয়া কহিল, কিন্তু জীবনটাই যে অনিত্য শঙ্করবাবু! 
এ রর ারারিগরানানাগাান্িন। 
 শজাছে। . 
-. -পেনিজ্য বটি কি? 
এ  _ মাযের গ্রেম। ক ভাটি কোন নিজেকে 
বব করতে বাধা, হয় কিন্তু প্রেম নিতা, তাই মে বরের 
ৃ টিকতে ক : 









| টি কি শুধুই স্নানোবিলাস?. দেহের সঙ্গে কি.তার কোন সম্পর্কই 
-আছে। সে সম্পর্ক গড়ে ওঠে দেহকে উপভোগ করে নয় বর 

সেই দেহধারীকে উপলদ্ধি করে| 0 
শঙ্কর দুইহাতে কপালের দুই প্রান্ত চাপিয়! ভগ্নকণ্ঠে কহিল, 
-মামি সাধারণ মান্য | আঁমি 'ফিনসফি? বুবি না। | 
কিছাজিনটি রিনার টির মাহ্যকেই অয-বিদতর | 

ঘিরে আছে। | 
_থাক ঘিরে। লিনা 
_ না চাইলেও আপনার মাথ! কিন্ত সত্যিই ঘেমে উঠেছে। 
--আপনি কি বলতে চাইছেন? 


সুপ্রিয়া কি? 

_ ন্প্রিয়াকে আপনি রক্ষা করুন। তাকে হত্যা করবেন না. 

_ শুপ্রিয়াকে হত্যা করব আমি? আপনার কি মাথা খারাপ 
হোলো! নাকি? 

ধীরা করজোড়ে গদগদ-কঠে বলিতে লাগিল, রি 

-শঙ্করবাবু! স্ুপ্রিয়াকে সত্যিই কি আপনি ভান করে: তাকিয়ে 
দেখেন না? ও দিন দিন কিভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, তা কি আপনি লক্ষ্য 
করেন না! ওর ঝরে পড়বার দিন বুঝি আর বেশী দুরে নয়। একদিকে . 
সোদনাথ আর একদিকে আপনি, কি নির্মমভাবেই ন! ওকে. পীড়ন 
করে চলেছেন। সেই পীড়ন ওর গ্গায়ুর সহ্শক্তি অতিক্রম করে গেছে! 
এতে কা'র কি লাভ হবে শঙ্করবাবু? ও মরবে এটা ততট। দুঃখের. রা 
যতটা ছুঃখের সেই মৃত্যু ব্যর্থ করে দেবে তিনটি জীবনকে ।...জ্বাৰিন/, 
আপনি হুপ্রিয়াকে কতটা ভালবাসেন, জানিন! সে ভাল্বামায় হুত্িয়ার 


২৩ পর্ন রা 





বি পনর মানাং কলা বোধ কতা গর । কিনব যার 
 স্বকাট উদ্ধিতে ফু আমি বুঝেছি তাতে আমি সরণভাবেই নিবেন 
করছি, ুতরিয়া আপনাকে দিদ্বেছিল মেবা, দিয়েছিন সনে, কিন্ত দেয়নি 
হার! ভালবাসা দিয়েছিল দে মোদনাথকে। বদন শ্রবাবু! সেই 
দেব, সেই মেহের গ্রতিদানে কি আপনি সুরিয়াকে হতা করবেন! 
তার জীবন বার্থ ঝরে দেবেন? বনুন, বলুন শঙষরবাবু! আপনার 
মৃত্যিকার মনের অডিগ্রায় বা করে বদুন। আপনি বেছেন, আপনি 
আাধারণ মানুষ! দেই সাধারণ মানুষের মতের কাছে এক অভাগগিনী 
 মেম্বের অন্ত আমি প্রার্ঘা জানাছি। দুয়া করন, আমার বধার 
উত্তর দিন। 

ধীরার কপোনিদেশ তাঁসাইয়। অশ্ুর বত নামি। 

শঙ্কর শীস্তভাবে মকল বথা গুনির, কিন্তু তাহীর মুখ দেখিয়া বুঝা 
গে না, দে এই সকল কথায় বিদমাত্র গুরুত্ব দিয়াছে বা! বিচলিত হইযাছে। 
অখও নির্িধতায় সে মুখ আছছাদিত! শব্বর কমি, ৰ 
: সবই বুঝলুম। কিন্তু ও পক্ষের কানায় এ পক্ষের বরণতা মুছে 
ধায় না ধীর! দেবী! আমার দিকটাও নিশ্যাই উপেক্ষীয় নয়। ত| 
ছাড়া, এভাবে আমাকে আশা! দিবে দিনের গর দিন পদ্দিষির এক প্রান্ত 
থেকে আগর রাত পর্ন থেনয়ে নিয়ে বন র্বকি] . 

এছাড়া আত্মরক্ষার ওর দ্বিতীয় উপায় কি ছি বলুন ত1 
মোমনাধ ভুল বুঝে ওকে পরিত্যাগ করে চলে গেম, আপনার মত একন্জন 
শিম গু মত রাবতের বেগে এগিয়ে আমছেন, এ ক্ষেত্রে হূর্বধা 
নারীর কৌশর জবলদঘন করা ছাড়! আর কোন্‌ উপায় ছিল. মাধারণ 
নারী হন এত দে ও. অনিছাসও গলার করণ হয প্ত 
হা মহাবরণ করে. করত। ওর শি্িতপটই খে. 
(জা গে করেছে পার ঘারধ কোথা? 





শর উঠি পড়িয়া এক বিচির হাসি হাসিতে হাসিতে কফি-_নাই, 
ুপরিয়ার অপরাধ নেই, সোমনাখের অপরাধ নেই, সংলাঁরে কারো! কোনগ 
অপরাধ নেই, অপরাধ কেবল একমাত্র শঙ্করের ! শঙ্করের ক্ষত্ব-্ষতিভে 
'কোথাও কারও এতটুকু উদ্বেগ নেই! বলিতে বলিতে শস্বর উচ্চস্বরে 
বাঙ্গের হাসি হাসিয়! কহিল,_চমৎকার আঁপনার আজকের অভিনয় ধরা, 
টব ধন্যবাদ! আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ ! বিলিন জান. 
হোলো-_ক্রেনট দাই নেম ইজ ওম্যান । : : 
বলিয়াই শঙ্কর কক্ষ পরিত্যাগ করিল। নর | 
নামিতে নামিতে . শঙ্কর কহির-নো-নো- নো! নো মোর. 
ওয়ার্ডদ্‌! ইউ হ্াভ গ্লীডেড নাইস্লি। লেট মি থিঙ্ক টি, 
গ্যার্গল্‌।' | 


সোমনাথ কলাবতীর “কার” পরিত্যাগ করিয়া সোজা! আপন মেসে 
্রত্যাবর্তন করিল। হাত মুখ ধুয়া! চেয়ারে বসিয়া! চিরুণী তুলিতেই 
মুকুরে অন্নুরীয়কটা জম জল করিয়া! জলিয়া উঠিল। সহসা যেন মোমনাথের 
অঙ্কুলিটা তণ্ত অগ্নিকণায় জলিয় গেল। সোমনাথ অঙ্কুরীয়কটা সাবধানে 
খুলিয়। হুটকেশে রাখিয্বা দিল। ভাবিল, কাল ল্যাবরেটরী হইতে 
ফিরিবার পথে কলাবতীকে ফিরাইয়। দিয়! আসিবে। কিন্ত আই রাত্রে: 
তাহার বান্ধবীকে উহ! উপহার দিবার কথা ! যাহা হয় হউক। প্রয়োজন 
থাকে, সেই লোক পাঠাইবে। এখন মে কোথাও যাইতে পারিবে না .. 
১৪ লোমনাথ ইচ্ছা করিয়াই আজিকার ঘটনাটা তৃলিতে চেষ্টা করিল! 
শঙ্কর, নুপ্রিয়া, সোমনাথ. কলাবতী, সব কয়টা নাম দে জোর করি 
সরাইয়া দিয়া: একখানা 'গেছুইন+ সিরিজের লঘু উপন্তান: পড়িতে না টা 
.ক্রিণ। মাধপথে কিন্তু এক, য় নে ল্য করিল, কখন মে পাঠা কা 
ডঃ | তা করি পর ু্রিয়াকেই: 'ভাবিতেছে। তাহাদের চক্ষে সে যেন 











রঝো বার 


অপরাধী 1. লোসনাঁথ যেন আমামী, ঘর শবরুশহতিয, 'ষেন ভাহার 
বিচারক! না, এওদত্য অন ুস্তবখানা সরা রাখিয়া, আহারের | 
উদ্দস্তে সে নীচে নামিয়া গেল। 

সৌমনাথ পরদিন ল্যাবরেটরীতে গেল, এবং যথারীতি ক্কাষ সারিয়া 
্ত্যাবর্চন, করিল. অসুরীয়কটার কথা দে একেবারেই বিশ্থৃত হইয়া 
'গিষকাছিল। প্রায় ীচদিন পরে একদিন তাহা মনে পড়িতেই সে লক্জিত 
ইয়া পড়িল। ছিছি, কলাবতী কি ভাবিতেছে | ভাবিতেছে দে লোভী ! 
্ অবশ্য কলাবতী ইচ্ছা করিয়াই যে অনুরীয়কটা ফিরিয়া চাহে নাই তাহ 
এমে বেশ বুঝিতে পারিল। কলাবতীর নিকট এরূপ একটা মুল্যবান 
অতনুর তুচ্ছ না হইলেও বিশেষ আকর্ষণীয় নয়। হয়ত সে পরোক্ষে 
সোমনাথকেই উহা উপহার দিয়া অনুকল্পার হাদি হামিতেছে! এ্ব্যের 
ইন্ধনে আত্মসমর্পণ করে না সংসারে এমন পতঙ্গ কয়টা ? কলাবতী 
কৌশলে তাহাকে করুণামিশ্রিত অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছে। কেন? 
নিশ্চয়ই ইহা উদ্ধেশ্তহীন নহে। সেদিন সে তাঁহাকে 'এন সোম? বলিয়া 
আহ্বান করিয়াছে। ইচ্ছ! করিয়াই মে ও সম্বোধন করিয়াছে। কিন্তু 
কোন দিন দে তাহাকে অতট। ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ দেয় নাই। অত্তন্ত 
কৌশলী অভিনেত্রী তাই সে সুযোগ শয়ং স্থি করিয়। লইয়াছে। দে 
তাহাতে .বাধা দ্বেয় লাই। বাঁধ! দিবার স্থান-কাল-পাত্র অনুকূল ছিল ন!। 
: অগহ ব্যথ! ও বিশ্মা় তাহাকে মৃক করিয়া! তুলিয়াছিঘ। নেই মৌনতাটাকে 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্থার্থে বেশ কাবে লাগাইয়া. লই়াছে!. 

পরদিন, ফিনিখার পথে-সে কলাবতীর ভবনে উপস্থিত হইল। বাহিরে 
অন্ত: কক্ষে "পরিচালক, মালোক “চিত্রশি্গী প্রস্থতি নমো; 
; ইং & লগাবেটের দে কদম সা ফরয : রা নাহি: ল ৬ 














ংপরিচাণক মরার অন করিয়া, কহিলেন আনন সোমনাথ. 
রাধু! নমস্কার ! 

নমস্কার! 

এই রে প্যাকের ধার উদ কি তা কট এন 
করিয়া সন্থোধন করিল/ নমস্কার] 

. সকলে দাঁড়াই উঠিলেন। বিনরে ঝিলিত, রঃ 'করজোড়ে 
চজ-গৃষ্ঠে সকলেই ামিকতায় পৰকা্ঠা দখা তব করা 
উচ্চারণ করিলেন, নমস্কার | নমস্কার ! 

সোমনাথ শুধু চেয়ারটায় উপবেশন করিয়া যুক্তকর উদ্দেশে বীর 
করিল, মুখে কোন শব্ষ করিল না। সকলেই ইহা লক্ষ্য করিলেন কিন্তু. 
কলাবতীর সমক্ষে কেহ কিছু মন্তব্য করিলেন না বা! করিতে সাঁহদ করিলেন 
না! যেহেতু কলাবতী নিজে তাহা গ্রাহ না করিয়। সৌমনাথকেই সর্বাগ্রে 
সম্বোধন করিয়া কহিল।--এই যে সোমনাথবাবু কতক্ষণ? 

, সোমনাথ সংক্ষেপে উত্তর করিল/-বেশক্ষণ নয়। এইমাত্র 
আন্ছি। 

-তবু ভালো। কাযের লোকের সময় নষ্ট করাটা অপরাধ। 

: বলিয়াই অপর সকলের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তায় মন দিল। প্রায় 
অর্ধঘণ্টী মিনিনিরিনালিজানুর আহ্বান করিয়া! বলিল, 
--আন্মন ! 

সোমনাথ বিশ্রিত কঠে কহিল, কোথায়? আমি আংটটা ফেরত 
দিতে এসেছিদুম। সত্যিই আংটির কথাটা একেবারে বশত হওয়াটা 
অত্যন্ত তায় হয়েছে। | 
হি কক অন, পালি: দিয়েছেন, তধল সাও, রনির 
বসে গেবে, শা কার ন্মার তা বেন পা তবে টদে 












১. এ পরান সী সিনে, বিতীপধারে তি নেত্রীর 
রঃ অসামানতি গৌরবে অর্িিতা, তৃতীয় পর্যায়ে দে নিজেই এক বিরাট 
.. পরঙ্ঠানের একী সর্মী কর্মী।: তাহার এক এক পর্যায়ের সঙ্গী: 
... তাহার উতির সে মে বিদায় চইয়াছে বা করাবতীর নি লা 
জিয়া বি লইতে বাধ্য হইয়াছে। - এবমাত প্রস্াই মেই ব্যক্তি যে 
ও ভাহীয় তিনটি পর্যায়েই তাহার সঙ্গে জড়িত আছে। একা! রথের: 

- সহিত একরার তাঁহার বিবাহের রটনাটাও সহরে কিছুটা চাঁধল্য হাট 
_. করিয়াছিল যা! হউক, আজিও তাহার উপর প্রদাের গ্রভীবটা খুব 
: সামাল নহে লাবনী ই করিযাই কাথের অছিনায় গরা়কে দুরে 
সরাইয়া দি্বাছে। | | 

» সোমনাথ এত ব্যাপার জানিত না, তাই ০০০৪৮ পৃ 
গাপনার কাছেই বে নেছে। | 

.. ক্ষলাবতী অর্থপূর্ণ হাসি হাষিয়া কহ আমারই কাষে গেছে, 
রায়ান গেছে। আচ্ছা একটু বন্থন। গাঁচ মিনিটের মধ্যে গানটা 
সেরে নিই। উঃ নিরিহ বাই কষ ইত নষ্াত 
হইয়া গেল। 

খা যানী আন আমান কান! 

 দোমনাধ তাহাকে অগ্থমরণ করিল। এক সুলজ্জিত কক্ষে গ্রবেশ 
কথ্য! একটা! মজজিত কেদারায় সে আপন দেহটাকে এলায়িত করিয়া 
_ দিল।- দাসী চলিয়া গেল এবং ষণপরে প্রচুর ফলাদি লইয়া গ্রবেশ করিরা। 
 লৌমনাখ ইন্িতে তাহা সরাইয়া লইতে বলিল কিছুই পর্ণ করিল না। 
.. কা একপ্রীন নব মার গান কিল বাগ পাইছি ৮ 
| চলন ৰ ্‌ 








- ফিানিবীর ব বক্ষ :. কামে সান; 'বাজীন: চিহ্াবদী 1: 
রে ্ববী্ননাখ  বিবেকাঁদনের গাঁ মৌনাবিলার সী চির $ 
স্বভাব একুতির : চিত্রের পার্থ: পাধিব - পুকুধ-প্রন্তির নথ চিজ: 
 সেচিত্রে তত না. আছে পক্ষ কৌ ছে বা. 
| জু 4 কাট বেত ইস মী আনিকা 'বধন 
প্রকাণ্ড একবাড় রজনীগন্ধা বসাইয়া দির! গিয়াছে।: কক্ষের আলোক 
পরিবন্তিত হইল। বাসস্তী রঙে কক্ষ প্রাবিত হইয়া গেল। সোমনাথ 
বুঝিল বাহির হইতে স্থইচ পরিবর্তন করা হইকেছে। : মনে মিনি ৰ 
ভাঁবিল, এ একরকম মন্দ খেলা নয় | 
সোমনাথ বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করি। চর 
উপর করেকখানি ম্যাগাজিন ও পুস্তক সবদ-বিকষিপ্ভাবে পড়িয়া রহিযাছে। 
ম্যাগাঁজিনগুলি প্রায় সবই কল! ও বিজ্ঞানের নামে নিঃশ্রেণীর. কুৎসিত 
বিজ্ঞাপন! পুস্তকগুলিও প্রায় তাই। উহথারই মধ্যে একখানা রি | 
সে বাছিয়! লইল। পুস্তকখানার নাম “লেডিজ.ন্যান। | 
পড়িতে পড়িতে একপময় তাহার মাথাটা যেন ঘুরি গেল। পুস্তকের 
গা! মুড সে বক্ষটাকে ভাল করিয়া দেখিয়। লইল.। না, লে ঠিকই 
আছে। মনটা যেন বেশ সতেজ প্রফু্ন নালা সে দিছি 
পুস্তকে মনোনিবেশ করিল। ্ 
সহসা আর এক সময় তাহার, রাত সে অনেকক্গণ, অপেক্ষা. 
করিতেছে। হাতিঘড়িটা উপ্টাইস্া -দেখিল, প্রায়. আধ: নানা 
আছে। মনে মনে সেব্রিক্ত হইল 775. :. ১৮০২: 
» মুকুে গ্রতিবিষ ভাসিয়া উঠিল। সুকুযে দৃষ্টি পিকে: মনা 
বিশে বিহ্বল হইয়! গেল! সেই স্বর পীভালোকপলাধিত: ক্ষ হেন: 
টা রাণী অপয়পা হা, রা জেন হব: রা স্ীরিছের 














চা | 
জবর নিছে দুবন বিজগী লাস অপাদের সুতীক্ষ 
সার! “লে শাক বি ই ধা-শঘা! গর করে না এমন বীর আলিও 
কাকির দেখে, নাই।.. 'বলাবতী খিলখ্লি করিয়া হাসিয়া উল্ি। দে 
মি ফেব সরে বীধা! দে হাদির বার বন্ষণাতে আছাড় খাসা 
| লাদাধের বে বগা পড়ি কলাবতী কহিন। 
 জর্থা, কাদের অর্থ? কার অর্থ? দোম! রতি কথার 
গা হলে বনের অর্থ হারাবে! . 
... প্ীবনের অর্থ কি? | | 
.. শ ্বীরনের অর্থ, স্নান রর 
[ও গে বীর বা এই মুহুর্তগুলি মাহুযের জীবনে আদে 
জিপ ক্া্যে। মতে লক্য করতেনা পানে হতঙীদের সেই 
তানের শেষ. নিষ্াম তার্গ করতে হয্ব। . বলিয়াই মায়াবিনী দূরে 
নামার ঘারে গিযা কটা 'আতি করণ অথচ মধুর মলীতে মোমনাথকে 
জু বি ফেলিল। সোমনাথ মনে নে পরশ করিয়া বি লক বক্ষ 
-জবরিবার সাধনা তোমার নি দাই ক্লাববী! 





২৬৮ 


বসাতী সী শেহে  সোদনাধের দে বা লাগ হা টা 
ৃ  লোদনাখ সবি হি ধীর নয়নে পা লামা 
| কহিল/--একি !: আপনি কীদছেন? 875 4 রি 
. কলাবতী দীর্ঘ নিবাস ত্যাগ ক্রিল। মেই খাসবাহ ভাষার রর 
টি রতিগহ মোদনাধকে পরশ করিল বলাবী বিধর করণ কঠে কিল, 
রে কাছা! আছ নয | বহ ই দি গা অসার. 
কসাই ফি, একজন, সকার গুহ মান রঃ 
7 আজও পাই নি. রৎম দিনেই আমি বুবেছিনম তই দৈই পুর হায়: 
: একটি ্পর্লে নারী ধা ইয়ে যায, পাষানী উদ্ধার ই়। আজ বদ: সেই... 
ইঁ পেয়েছি, তখন তুমি আমায় বঞ্চিত করবে কোন অধিকারে নৌ | 
: বলিতে বলিতে সেই দীয়াবিনী উদগ্র কামনার উদ্যত ন্সাবেগে 
_ জৌমনাথের কা হইয়া তাহার পিপাঁনা-গুফ আত্ত অধর অধীর আগ্রহে... 
: উদ করিয়া ধরিল। ক্ষণেকের জন্ত সৌমনাথ এক অবাক্ত অনুভূতিতে. 
দিধিল হই! পড়িল। তাহাঁর কণ% রুন্ধ হইয়া গিয়াছে! তাহার নগর ৫ 
চেতনা যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে! | 

ু্মা।! পরমুহূর্ে দোমনাথ মগ বলে ক্াবতীকে দূরে পি 
ফেলিল। কলাবতী সশনে মেবোয় পড়িয়া পেণ। টেবিণের কোণে : 
বগা কাটিয়া গিয়া রক্তের শ্রোত চুটি। সোমনাথ পিছনে না ফিরিয়া 
মাতালের মত টলতে টলিতে নীচে নামি গেল পকেটে' হাতি দ্বিতেই 
দেখব, অ্গুরিটা তখনও পকেটেই রছিযা গিয়াছে। পুন উপরে উঠিয়া... 
- সে দেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কষলাবতী তখনও বপালটা চাপা 
কত রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে।, রক মেঝোটা লান হইয়া সযাছে। : 
কারী টে ধা টা, না ্ সনি 


রা হজ... পহ. এ 

















: সবরিতে গেন। : লে যে এমন একটা ঘাহীন কাণ্ডের নায়ক হয়া বদিবে 
| তাহা সে কানা করে নাইি। নর ক কিলিং রী 
| অনার হবে গেছে। ক্ষমাকরন। ... 1. এ. 
কি হানি মতিনের উর বরা চে ার আমর 
অপরাধ বাড়াবেন ন। যান, এখুনই এর থেকে চলে যান। পারেন ত 
টাকে যাবার পথে এবনার পাঠিয়ে দেবেন 
| : লোমনাথ যাইবার পথে বিকে বলল, তাহার করীম পড়ি গিয়া 
খা ছে, এখনই ডাক্তার ডাকিয়া। উহার প্তশরযার প্রশ়ৌজন। 
বাসার আসিয়া সোমনাথ সোজা কলঘরে চলিয়া! গেল। অনেকক্ষণ 
ধারন গরে নিজ কক্ষে ফিরিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া! 
ভৃত্যকে চ। আনিতে আদেশ করিল। চা পাঁন করিতে করিতে ছুঃ্বপ্ের 
মত আকম্মিক এই ঘটনাটাকে দে পর্যযারৌচন! করিতে চেষ্টা করিয়া! 
কলাবতীর কনুয স্পর্শে এখনও যেন সে অপ্তটি হইয়া আছে! কিন্তু তাই 
বলিয়া উত্তেনায় উদ্ম্ হয়! তাহাকে ওভাবে আহত করাও অমানুয়ের 
্বা্য হইয়াছে । ভবে সে ইচ্ছা করিয়া তাহীকে আঘাত করে নাই। ইহা 
এবাস্তই আঁকশ্মিক ঘটনা । আবন্মিক ঘটনা! সোমনাথের কাই 
কলাবতী এক আকশ্থিক ঘটনা ! তাই যদি হয়, তবে শঙ্ষরের বন্ধন 
ুপ্রিয়াও এক আকশ্মিক ঘটন! হইতে পারে? হয়ত কলাবতীর ন্তায় 
শঙ্বরও কৌশলে এই আকশ্থিকতার আবির্ভাব. ঘটাইয়াছিল! তাহার গ্ায 
-ছুপ্রিয়াও হয়ত মাত্র ঘটনা"চক্রে অনিচ্ছায় আত্মদমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল! সত্যই তাই। দোমনাথের চক্ষের সনু হইতে যেন একটা 
কফ-যবনিকা! রিয়া গেল। লোমনাথের সত্য দৃষ্টি সপরিয়াকে ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিব) লে দেখিল, প্রিয়ার আত্মা তত, শান্ত, পবিত্র! দে 
- স্ব! এটুকু ঘূনি-মলিন নহে! দৌমনাথের প্রতি প্রেমে ও. হার ্ 
১ জ্জাৎ | উুধীন শিখার টার দিবারাদ ধা ০ খিরেছে। 1. 





চেষ্টাও চিন্তা দ্বারা অগ্রসর হইভেছিলি। অকূণের সহিত কথায় কথ. 
:নিনধেকে কিছুটা ্রকাশ করিয়। ফেলিয়া মে লক্ছিত ধরল; এখন: ধা : 
পরীক্ষা দেওয়। ব্যতীত আর গতাস্তর রাহল না... 1. 

যথা সময়ে অপর্ণা পরীক্ষা দিণ এবং প্রথম বিভাগে ্ ধ্ল। 
সংবাদটা অরুণই দিল. এবং সেই সঙ্গে সে তাহাকে তাহার নিজের 
ফাউন্টেন পেনটি উপহার দিল। অপর্ণ। কহিল__আর রিস্ক পাশের প্রশ্ন 
তুলো না! | 

অরুণ বিমর্ষভাবে কহিল, তক 

আমি হেরে গেছি অপর্ণা! নর পাশ করলে মা জামি | 
মতই ভারী খুসী হতুম। | 

__ওইথানেই যে আমার মত্যিকার আপত্তি তা" তোমায় নই | 

বলেছি অরুপদা | রকাউকে এ করতে আমি পড়ছি, এ আমি ভাবতেই 
পারি না। ্ 
. -আপর্ণ| তোমায় আমি ভালো! বুঝতে পারি না তা ধনে তৌমার ্ 
চিন্তার ধারাকেও আমি. আঘাত করতে চাই না। এক এক জন এ. . 
পৃথিবীতে আসে, যাঁর! সরকারী বাধা রাস্তায় প| ফেলতে চায় না। ভারা 
নিজেরাই পথ তৈরী করে যাঁ। সু করে এবং অপরকেও সেই ধর রর 
চালিয়ে নিয়ে যায়। তুমি হয়ত তা*দেরই দলের ! | 

এই প্রশস্তিতে অপর্ণ। কুষ্টিত হইয়া! পড়িল, কহিল, 

চা দেবো? 

-চা1 দাও। 

চাপান করিতে করিতে অরুণ কহিন, 

-মিনেমায় যাবে ?.. “জৌয়ান অব আর্ক? হচ্ছে।.. 
.  - শাজিনেমায় ! সিনেমায় ত আমি যাইনা। ... ১... 
গা 'শিনেযোর নামে মি অন চমকে উঠবে বেন. 2 











হ সিং ৯. নি শা বুল হের শি দেখতে চাইছে, ডাই | 
ভাবের খ্বী করুতেই তাঃরা শিক্ষিত হয়েউঠছে।? এ এক ররমের দামী 
অনোবৃতি1: পরত ইচ্ছাই জী হোক! সকলের সে. আমিও যদি এই 
ইচ্ছাকে মাথা পেতে না নিতে পারি তবে তোমার আপি কি কার? 
পতেপাবে মা 82 

_ অপর্ণার যুক্তিতে অরুণ নিম ত্ গত 

ই রৎনরের মধ্যে দে অপর্ণাকে অনেক দিন অনেক ভাবে দেখিয়াছে; 
কিন্ত বুদ্ধির ওজ্জল্যে দীপ্রিমতী . আজিকার অপর্নাকে দেখিয়া, তাহার 
মৌলিক চিন্তার মাঝে বিস্োহিণী দৃপ্ত মহিমার পরিচয় পাইয়া, সে মনে 
দনে প্রশংসা না করিয়া পারিল না! এরি ভি নিত 

ূ কহিল, . : , - 

কলেজে যেসব ছেরের! বারবার ফেল করে, তা+দের মুখেও এ রকম 

জবার অনেক গুনেছি। তা'রা! বলে,_যারা চাকরীর জন্তে দিবারানর 
পরিশ্রম ক'রে ডি নেয়, তারা অনুকম্পার পাত্র! তাঁরা ছাত্র-জীবনেও 
খেটে সারা হোল, আবার কেরাদী-জীবনেও খেটে সারা হবে। 

: এস্তীরা ধা বলে বলুক, আমার তাতে মাথা ব্যথা নেই। কিন্ত 
পরীক্ষায় পাশ করাটাই, জীবনের শেঠ, কাম্য নয় :এ কথ! বলতে পারে 
তারাই, যারা ইচ্ছা করলেই পাশ ক'রে তা? রাগ করতে গারে। 
| পানি জে মজে ক দি প্রমাণ করতে 

| নে ভিউ হার নই জাতে নেক বি পরা: 
করিত। দে. কথা কিন্ত কেহুই জনিত না. সাহিত্য ও ইতিহা ছিলি. 
রা পিপা । মত ্গড়াতনার সে কাহারও সাহা না দাই নিজ রি 








লা আনে পি রা ময়িডেছে পে বেন; জজ 
সে খিষায় আবরিত, হইয়া গণ? কারণ, প্রেম তাহার জীবনে সপ্ত 
হইয়া তাহাকে সহ দান: করে নাই: একদিকে বিজানের সাধনা, 
অন্তদিকে -সুপ্রিয়ার প্রেম, উভয়ের মধ্যে বিজ্ঞানই তাঁহাকে - আকর্ষণ. 
করিয়াছে বেশী। তাঁই আহত প্রেম তাহাকে ভূলের বালুচরে: নামাইয় 
পরিহাস করিয়াছে প্রচুর ! এই মুহূর্তে তাহার মনে হইল, হুতরিয়ার 
প্রেমকে সে সুবিচার করে নাই। ্ুপ্রিয়াকে অকারণ আঘাত- হানিয়া 
সে অন্তায় করিয়াছে, অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছে। সে অকপটে তাহার দুদ 
্বীকার করিবে, মে অকপটেই সুপ্রিয়ার ক্ষমা চাহিয়া ঘইবে। ... 

আহারাদি সারিয়। সেরাত্রে পোমনাথ গভীর অচেতন হা 
পড়িল। | ৃ ঘর 





বীর শহযাত্যাগ করিয়া দেখিব আটটা বািয় গাছে | 
. তাড়াতাড়ি শৌচাদি সারিয়৷ কাগজখানায় চোখ বুলাইতে গিয়। দেখিল... 
টেবিলে একখান! গর রহিয়াছে। কাগজখান| একপাঁশে সরাইয়া রাখিযা। না 
সৌমনাধ পত্রধানাতেই প্রথম মনোযোগ দিল. ্‌ 2 
প্রিয় সোমনাথ! ূ ৃ 
.. এপত্রে আমি তোমাকে আমার রক তিন হানছি।, 
প্রথমেই বলি, আমি একথা তুলতে পারি না যে, আঁমি একজদ আলম 
ম্পো্টস্ম্যান্! পরাজয়ের গ্লানি উপেক্ষা! করে - প্রতিপক্ষের 'জয়কে. 
করমর্ন দিযে সমথর্ধিত করা আমাদের ক্ষভাব-ধর্ম | বিশেষত: সেই 
প্রতিপক্ষ যদি সাই সর্বাংশে শেঠ হয, তা রদ দে নায় 
আন্তরিকতার অভাব ঘটে না। ০ | 
সোমনাথ! কাল নিঃদশযে প্রমাণিত হয়ে গেছ নি: 
শা কৌ গেছ। সি সঃল পার 


পিং প্থিরিটেই স্বীকার করে নিয়েছি | অবস্ত: এ সম্পর্কে বীরা 
- দেবীও আম্পাযের ভূমিকার প্রশংসার দাবী করতে পারেন।. 
২. আজ এ লম্পর্কে একটি ৰ কথা উদেখ করতে চাই। আশ করি 
(জাত দু বির হবেনা : | 

“আহার ধারণ! ছিল, দেহের দাবীটা, িলিস্রিলিলিন 
বাছেইব্ড। কী নারী, কী পুক্ুঘ, তাই সেই দেহ-সৌনর্ষ্ের সাধনীয় 
ধীকান্তিক বন্ধ নেয়, কারণ, মন ছোটে ওই দেহের পিছনে পিছনেই ! চেপে 
জখ। তোমাদের শিল্প, সাহিত্য, কাব্যকলা, সবই এই দেহের জয় গানই 
ঘোঁধণা! করে গেছে। মাঝে মাঝে ছু একজন কেবল অতি-কৌশলী লেখক 
“জা” 'আত্মিক' প্রন্ৃতি ছু একটা আধ্যাত্মিক বুলি জুড়ে দিয়ে বহজনের 
হাততালি আদায় করে নিম্নেছেন। এ যেন শাড়ীর ওপর জড়োয়। গহনা। 
মেয়েদের শাড়ী জড়োয়ার দাবী কেন? পুরুষের কামনার পরিপূরক বলেই 
ওষের মূল্য, কিন্ত আসল নূল্য ওই দেহটার। দেহটাকে ও সর্ব প্রযতে 
বঞ্জিত করেছে ! ও জানে, সকল সজ্জা দূরে সরিয়ে দিয়ে গভীর নিশীথে ও 
. ছে উঠবে অপরগা 1 ধা তহছেহ দিযে যে হত নিত হবে তারই পরে 
. সেছে পুরুবের লুন্ধ হিং কামনা ! 

: শিমান পুরুষের গ্রতি নারীও তাই অন্তরে অন্তরে আসক্ত । জান, 
বি বশ, অর্থ, এগুলো! পুরুষের জড়ৌয়া গহনা । এতে পুরুষকে করে 
তোলে লোভনীয্ব। নারীর কামনা কিন্ত ঠিক একই কারণে তাইতেই 
 শীঙাবন্ধ বয়! তাই বদি হোতো, তবে সর্বগুণাদ্িত পঞ্চশ্বামী পেয়েও 
আপদ কর্ধের কামনা করত না । ০ না ঘে, স্বৌপদী 
আমাদের আদর্শ সতী! 
_.-. কিন্তু দেহকে লু$ন করায় আছে অপৌক়য ! মেহের পিছনে দর 
| কিছুটা সাদা থাকা ঢাই। নানা নিহরাদ কা 
| সাথি ₹য়ে পড়ে। রে | 


_. স্কাই হুপ্রিরার সৌনর্্য আমাকে .প্রনুন্ধ করলেও আমি তাঁর মনের 
একাংণকে আর করতে আয়াস স্ত্ীকার করলুম। সোনম! সোমমাধ! ভূমি করনা 
কাড়ে পারে! যে, আনার দত একজন বু সবল মোক: বেসন করে দিনের 
পর দিন এক অসহায় রোগীর ভূমিকা অভিনয় করে চখ্েছিলে! 1: সেই 
ছুমিকা অভিনয় করতে গিয়ে যে হতণা ০০০০০০০০ | 
পরিমাপ করতে পারো ? 

তুল কোরো না। সা রর 
করছি না। আমি শুধু আদার ধারাটার ্বরগ তোমায় স্প্ট করে: খুনে 
দেখালাম। 

ইহার ডা 
সক্ষম পুরুষের নিত্য সাহচর্যকে, তার সহত্র প্রলৌভনকে, অনায়াসে গতস্ত 
'কৌশলে উপেক্ষা করে গেল তাঁর হিসাব আজও আমার কাছে অজ্ঞাত! 

তুমি হয়ত ব্লবে, ভালবাসার হিসাব অঙ্ক দিয়ে কষা যাঁয় না।--হুয়ত 
তাই! ভালবাসার নৃক্ম মনস্তাব্বিক বিশ্লেষণ নিগ্নে কোন দিন আমি মাথ! 
ঘামাই নি। আজও ঘামাতে চাই না। সুপ্রিয়্াকে চেয়েছিলাম, অর্থাৎ - 
প্রিয়ার দেহটাঁকেই চেয়েছিলাম, সীধারণ মানুষের চাওয়া হিসেবেই। 
ওর ছন্দিত তঙ্গদেহের কুষমায়। নয়নের নিঃসীম গভীরতায়, আর 
লাবগ্যের কণায় কণায় কামনার যে অগ্নিকণা প্রতিমুহূর্তে বিচ্ষুরিত হচ্ছে, 
তাঁর *পরেই ছিল আমার প্রচ লৌভ। কিন্তু আমার ভয়- ছিল। 
ভয় ছিল ওর স্পর্শ-কাতরতায়। একদিনের আবশ্মিক আকর্ষণে ও 
নিশ্রভ. হয়ে গিয়েছিল। ও সহসা সে দিন নিতে গেল হিমশীতল মৃত্যুর 
শীতলতায় ! সেই শতলতা শ্মরণ করলে আঁজও আমি এক অক্ঞাতি 
আশঙ্কায় শিউরে: উঠি! বোধ হম», : দৌর্দও-প্রতাপ রাবগ রাঁজাও 
এই লীতলত! অগ্গুভব. করেছিলেন? টিটি রি সাহদ 
ফরেন-নি। ন্ট 


বি৫ পু ূ রঃ নট টা 


 মোনাধ কু পততিচলোক হলেও দূরঘ! কিন্ত দুঃখ এই ছে তোমার 
[লব গলা রণ াত | 
০ - আজ...বিদায় নেবার আগে জানিয়ে যাচ্ছি তোমার সে দিনের 
রি তিন বিডদ্িত করেছে। ঘটনাটা একাস্তই আবম্মিক। 
. সুপ্রিয়।পকোনও দিনই আমার ডাকে সাড়। দেয় নি। সে দিনও না, 
রিড 
২. - আমি বলি, জাজ সাহল করে তোমার বি মাহী নিবে যা 
পাশে এসে দাড়াও। তোমাদের মিলনের অভ্তরায় হতে পারে এতবড় 
শক্তি জাতে আজও দেখতে পাচ্ছি ন|। সুপ্রিয়া সমগ্রভাবেই নিজেকে 
তোমায় উৎসর্গ করেছে। তুমি তাকে গ্রহণ কর। উভয়ে পরম্পর 
পরস্পরকে ধন্য কর, সার্থক কর। 
.. বিদায় বন্ধু বিদায়। 
২২ সুপরিয়কে পাই নি, ভালই হয়েছে। আগায় কামনা দেহ 
ফা অপর. নারীতে তৃঙ হবে; কিন রিয়ার মৃত্যু সে তৃথিকে ক্ষণে 
আপে দেবে বিষ করে ।.- ভাই হুপরিযাকে তার কমপমত্যু থেকে রক্ষা 
তে পেরে আমিও বোঁধ হয় বেঁচে গেদূষ। আবার বা, কুপরিযা 
: উলেছে: নার মুখে। আমার কামনা যজে তার দেহকে আহতি দিতে 
বাধা হেসে. মৃত্যু হত গলত আয্মও ভ্রু পদক্ষেপে! তোমার 
তারে? ক | 
ধরব বায ধা. 

শষ এ 
পরে ঠিকানা বাই তাবিথ নাই। | | এ 
১ যোষনাথের জনে, হইল, এখনই সে হুপরিয়ার টা) 
লি নিকেকে নং সখ রাখি! সে আপন ০ মন দিল। পথেই নন 


গত সন্ধার ঘটনার পর ওখানে নাসিকা প্রবেশ করান জাত যুক্তিযুক্ত 
নহে। তাহার গর হথারীতি আহারীমি লমাপন: কি কিছুটা বিশ্রাম 
তে পুনরায় শহ্যায় গ্রহণ করিল।. তৃতা জনিয! একখানি বিাতী 
খাম রাখিয়া গেল। এতদিন পরে তাঁহার বহু আবেদনের একখানি 
উত্তর আসিয্বাছে। গন্ধ উল্মোচন করিয়া দেখিল, সুইজারল্যাণড হইতে 
নোবেল পুরষ্কার প্রাপ্ত জনৈক বিখ্যাতি বৈজানিক তাহাকে সহকানীরূপে 
পাইতে আগ্রহ গ্রকাশ করিরাছেন। টিরিউ রিনি ভীহার 
বরষমান অবস্থায় অপ গোতনীয় নহে ! | 

বাহিরে প্রবল বর্ষণ স্থুরু হইয়াছে । সোমনাথ শুইয়া তে 
বর রানী নিতে শুনিতে কখন যে নি অভি ই পড়ি তা 
সে নিজেই জানে না। 





যুখর ছিপ্রহরে-জানালার-গরায মিরা, নুপ্রিয়া, আকাশ পাতাল 
ভাবতে: এই বেপ্রৃতির খনঘটা, অই লরগ জল্বাকাশের. 
মেন, এই হে ভিামাটির হুদ গনধতরা বাতাবী ফুলের দুরতি 
পরিবহণ, ইহার কিছুই সে উপক্োগ- করিতেছিল না: :তাহার সকল, 
ইঞ্জিয়-ার যেন রক্ধ হই গিয়াছে তাঙার নমগ্র নই, আছে 
বীরার লঘু পধ্যনির আশার ! গে মন এত তীস্ক সহাগ বে, এ বাট 
হিদীমানায় তাহার আবির্ভাব ঘটিলে সেই ঘন: লদগ্র বাদীর লে 
বোধ য়, কলকোলাহলে তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া তুলবে. 

বরা সেই যে গিয়াছে আর জানে নহইি। আসে নাই এবং কোন 
সংবাদও ফের..নাই। হত শহ্ধয়ের সহিত, বনুখ সময়ে সেগ বা হা 
রর সেই পরানের লজ্জাকে করিবার ই মে দার 








.ইেছে। ফিস গান হউফ মধ হউক সায় তাহার চাই-ই। শঙ্করকে 
জা একাবে পরাপন্বকর লংশ়ের নাগর গোলার আর শে ছুলিতে 
গারিবেনা।, ্‌ | 
.. বীর হত পরাজিত টিনার দা 
| আপন মনের রে প্রতিবিদ্থিত দেখিতে পাঁইতেছে! এইবার দে 
আসিবে তাহার নগ জর বীতৎস মৃদ্ধি লইয়! | এইবার মে আদিবে তাহার 
সব আবরণ দূরে ছুড়িয়া ফেলি! তাহার ভয়াবহ বিষাক্ত লেলিহ জিহ্বা 
বিস্তার করিয়া! এইবার সে প্রবলবেগে ছুটিয়া আসিবে তাহাকে নিরধম- 
ভাবেই দংশন করিতে। তাঁহার সেই বিষাক্ত দংশনের জালায় মৃত্যুও হইয়া 
উঠিবে মনোরম! নিরধম, নটর, তুদ্ধ সর্প দংশনের পর দংশনের আঘাতে 
_ ভীহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া প্রচণ্ড উল্নীসে নৃত্য করিবে নরককে ধিক্কার 
দিয়া! সেই উল্লাসের নারকীয় হা শব. তাহার কর্ণকুহর ভে করিয়া 
এ সপিগটাকে বিরাট হাহাকারে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। ভাহাঁর চুর্িত.. 
বু ৃ দিতি হাটা একটা পির আকারে পৃতিগনধময় আবর্জনা নিকষ -. 
: ছইবে] “ভাহিতে দিয়া হুয়া -আপষায় তীর আর্তনাদ করিয়া উঠিল! 
দেই হল: আর্তনাদ হু তরফে তর রা দিলীদ আকাশের বে | 
. বন হই গেবা 37 ৬ 
রর বিপনন টিউনস 
: কিয়া বিত্ত কেশপাঁশ প্রঝা বাযুডরে শুন্লে উ়িতেছে। -পরিধের 
. লি ছকুল তাহার অঙ্গে অড়াই গিয়াছে। প্রিয়া যেন মূর্িতী 
ক! বাহিরের প্রচণ্ড দাপাদাপি যেন তাহার, অন্তরের বড়েছ লঞ্গে. 
ৃ পতিযোদতায গার নাউ পানর খা করিতে চািডেছে ্‌ 
8. কেমন এক আচ্ছনরভাবে সথিযা উপর হইতে নীচে নামিযা আদিল। 
বদ ফৰটা দিনের দালানে লে শাবক বার | উদ 
ডি ক ৫ | | এ 








্যাবরেটীয় কক্ছে একাকী প্রভাবে সে: এই প্রথম প্রবেশ বহি). 
সে সবিশ্ময়ে দেখিল সেই ল্যাবরেটরী বেন শরীরী হইয়া তাহাকে বাঁধ! : 
দিয়! বলিতেছে।_ মামাকে স্পর্শ করিও না তুমি, আমার উচিত৷ নষ্ট করিও 
না। সোমনাথ আলিতেছে, মোমনাথের অনৃত স্পর্নেই আমার মুক্তি! 

সোমনাথের অমৃত স্পর্শে হুপ্রিয়ারও মুক্তি! না না, হুপ্িয়া স্বেচ্ছায় 
সোষনাথকে তাহার হাতে তুলিয়া! দিবে না|. সে-ই মোমনাথকে-তাহার 
অন্তর হইতে অপহরণ করিয়াছে ! সোমনাথ একমাত্র তাহার | ক্লগতে 
আর কাহারও নহে, হইতে পারে-না। সেদেখে নাই নারীর প্রলয়ঙ্করী 
ূন্তি! তাহার প্রলয নিঃশ্বাসে সে পুড়িয়া ছাই হইঘ্া বাইবে। তাহাকে 
বাধা দিবার স্পর্ধ! সে আজ চূর্ণ-বিদূর্ণ করিয়। দিবে। 

সুপ্রিয়! যেন ক্ষেগিয়া গেল। প্রথসেই সে সন্ুখন্থ সুষ্ম মানদগটা 
টান মারিয়া দুরে ছড়িয। ফেলিল। তাহার পর ছূটিয়া গিয়া উপরিস্থিত 
কাচের র্যাকে প্রবল মু্যাহাত কগিল। কাচ তায় ক অন্ত 
ইল জা নিন দিলি ভানক লেখেডে পি নে 847. 

এতক্ষণে হুপ্রিয়া যেন কতকটা জান কিরিয়। পাই।, পি 

ধার গা হ্যা ক বা জা 
সেই ুর ভেদ করিয়া মেই জাবক মেবেকে পর্যায় মধ কি দিতেছে). ৃ 

হায়, সাগরিক উত্তেজনায় সে এ কি .করিয় বসিল? মেকি. 
সত্যই পাগল হইব গিয়াছে? নে তাহার পিতার, তাহার শ্বাধীক় কত্ত. 
দিনের সাধনা বার্থ করিয়া! দিল! 'তাহার স্থামী! হা, ৫ 
একমাত্র সৌদনাথই তাহার স্বামী! 

তি উপর হইতে ফাই পড়ি, কিন পবা একাংশ: সেই: 
তরল. ভ্রাবক শ্পর্শ করিবার সঙ্গ সঙ্গেই মে মূ হায় চীৎকার কিয় 
উঠিল ঠা রো রাতে 
কন ই টির পা 





শা বড় জবর মযোই বীরাও টিক সই সুরে গা কি। ৰ 
রিয়াকে তায পাইয়ে বিশ্বে জিত হইয়া গের। রীষাীকে 
 ভাকিযা দিয়া বীর তথষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে চদিয়া গেল)... -. 
... ডাক্তার 'আসিরী,গরীক্ষান্তে আত্ম. দিবেন ভয় নাই একটা 
€ ইনজেকসধ দিনা! কহিলেন, এখনই জান ফিরিবে। কিন্ত ক্ষত গরীক্ষ 
-্বযিতে গিয়া তিনি বিষ হইয়! গেলেন, ক্হিলেন-এ ধরনের, ক্ষত 
কিভাবে হোলো)... রর 
ধার বনি সংশ্রবের 
ফল। ও ভা: ঘোষাঁলের ল্যবোরেটরীতে ছিল। 

_মাই দি। আচ্ছা; আমি একটা! মলম পাঠিয়ে দিছি মর 
ক্ষত সারতে ছু চার দিন দেরী লাগবে। 

-ধর্বাদ! আপনাকে অশেষ ধন্তবাঁদ | এই ঝড় জলের মধ্যে 
. থে আপনি আমবেন ত| আমি ভাবতেই পারি নি| 
_ ভাজার মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন”-ইট ইজ মাই ডিউটি | তা ছাড়া 
ডাঃ ঘোষাল আমার এককানের গ্রফেমর | আচ্ছা! এখন উঠি কোনও 
'ভয়নেই। আকাশ ধরে আস্ছে| জ্ঞান ফিরলে গরম ছুধ দেবেন। 
 বিশ্রামই এখন শ্রেষ্ঠ ওষুধ! | | 
ডাজার চলিয়া গেলেন। জ্ণপরে কুপ্রিয়ারও জান ফিরিল। ধীরা 
এক ম্লীম এরম দুধ পান করাইয়া ০54 
এখন কেমন.বোধ করছ? 

_বেশ ভালই ত মনে হচ্ছে! না তি উঠা বমিতে খে 
বীর৷ তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া শোযাইর! দিব, বলিন/- চবির ঘণ্টা 
পথও একাবে গ্রে থাকতে হবে। ডাক্তারের আদেশ।.. . ূ 
রী ০. দিয় হি হালা ফচ ০০০৯০ 
হা? | রে 





পাকে এ শি ভু বিফ কাপর কষ্ট দের পর 
০ যাস ।... ্ ্ 
।  শঙ্রের নাম উদ্ারণের গে অরে ধা বার হি গা 
শত কঠিন কণ্ঠে বহিল,-এ শাস্তি সে ছার হণ করেছিল, আদি 
তার জন্যে দায়ী নই! | 

প্রত্যক্ষ না. হলেও পরোক্ষে তুমি এ যাহ অনবকার করতে 
পারে। না। 

ুপ্রিয। ইক্ষিতটা বুৰিয়! চুপ করিয়া গ্লে। রি 
কি জবাব দিল তাহা জানিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল, 
কহিল, শঙ্করদা কি বলল? 

ধীরার নিকট শঙ্করের উত্তরটা আশাপ্রদ বোধ হয় নাই, কিন্তু 
কথ! এখন সুপ্রিয়াকে বল! চলে না; তাই কৌশলে উত্তর দিল,__বোঁধ 
হয়, আর গে এখানে আসবে না। সত্যি কুপ্রিয়।! মে ে একজন. 
সৃত্যিকার স্পোরটস্ম্যান তা সে প্রমাণ করে গেল। বাট, ০০৪ 
_ ফট, করনার ফর হিম। 

ুপ্রিয়া তৃপ্তির মি করিনি 
বাট আই হাভ নো সিম্প্যাথা ফর হিম। হি ইর্জ এ ভিলিয়ান্‌। ৃ 

তিরস্কারের স্থুরে ধীর! কহিল,-_কুপ্রিয়া ! পরাজিত শক্রর প্রতি 
এ মনোভাব প্রশংসনীয় নয় . 

নেভি দি ্ 

উধধের গুণেই ছউক বাঁ অবসাদের গ্রতাবেই হউক রিয়া নিই 
গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পদ্ভিল। | 

বীরা সংক্ষেপে ঘটনাটা উল্লেখ বা কে সবা পাঠাল দে 
| হয়ত আজ রাতে তাহার বাড়ী ফেরা সম্ভব হইবে না। তিনি. যেন জ্য 
চিন্তিত না হন। পত্রধানা পাঠাই! বা আযাদ: কাই 


কল সবি ফেখিল। ডাঃ ঘোষাল োমনাথকে লইয়া ট্যারি ই 


ূ তাজ দোলা জারী উঠিয়া দেখি পাঁচটা বাহিযা 
-. গিয়াছে। বীতব্ষণ সহরট মর্াঙে মি্ঠত! লেপন করিয়া যেন প্চারীদের 
আহ্বান করিতেছে। দোমনাথ তাড়াতাড়ি পথে না! পড়িব। 
কিছু দূর ঘাইতেই একখানা ট্যাক্সি দশে একেবারে ভাহীর অত্যন্ত 
. লগ্গিকটে আসিয়া থামিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রফেদর ঘোষালের হর্ষোজ্ল 
কণ্ঠ ভাদিয়! উঠিল, 
. শাক্কীআশ্্য| মোমনাথ! তুদি এখানে? এম এম ্বীগগীর উঠে 
এম! এতদিন কোন সংবাদ না দিয়ে ছিরে কোথায়? এখনই ঝা 
. যাচ্ছ কোথায়? 
লোমনাথ মংক্ষেপে উত্তর করিল, এতদিন দে কমিকাতার ধাহিরে 
ছিল, সম্প্রতি সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে এবং আঁজ সে ভীহারই ওখানে 
 সাইতেছিল। 
:.. সোমনাথের পৃষ্ঠে একট! মূ আঘাত হাসিয়! গ্রফেসর কহিলেন।_-আঁমি 
জানতুম, তুমি আসবেই সোমনাথ! তোমাকে আসতেই হবে। ছুই 
ম! বেটিতে আমায় এক সময় এমন ভাবিয়ে তুনেছিল যে, আমিও 
তেবেছিনুম হয়ত তুমি আর এলে না। বলিতে বলিতে বৃদ্ধের গলাটা 
ধরিয়া আমিল। পরক্ষণেই যেন আপন কৃতিত্বে গর্বিত হই়। কহিলেন, 
কিন্ত দেখ! আজ আমার কথাই সত হল কিনা। আমি 
তখনই বলেছিনুম, সোমনাথ গৃথিবীর যেখানেই থাক সে ফিয়বেই, 
ভাকে ফিরতে ছবেই। | 
এক খল ধান রর 
দন : কঃ রঃ 


কিন্তু মোমনাথ তুমি কতদূর অগ্রসর হ'লে? আমি আর বেন - 
রিম করতে পারি না, তবু এগিয়ে যাচ্ছি। এবার একট! নতুন : 
রমূত নিযে পরীক্ষ। চালিয়েছি। চল, তোমায় গিয়ে বুঝিয়ে দিছি, 
ঠারপর তোমার মত দিও।* 
_ বুদ্ধ অনর্গল বলিয়। চলিয়াছেন। | 
উভয়ে ট্যাক্সি হইতে নামিয়! সোজ! ল্যাবরেটরী ঘরের দিকে অগমর 
£ইলেন। 
দরজায় তাল! নাই! বৃদ্ধ ভাবিলেন, হয়ত অন্নমনন্কতার অন্ত ভুল 
হইয়া গিয়াছে । কখন কখন এমন হয়। কুপ্রিয়াই নে তুল সংশোধন 
করিয়া! লয়। তাহার নিকটও দ্বতন্ব চাবি আছে। 
ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিতেই একটা তীব্র গন্ধ উভয়কে অভিনন্মন 
জানাইল। বহুদিন পরে ল্যাবরেটরী কক্ষে প্রবেশ করিয়া মোমনাথ 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেল। শিশুরা 'যেমন নূতন পুস্তক লইয়া 
বার বাঁর তাহার মলাটে গন্ধ পানে উন্নদিত হয়, দৌমনাথও তেমনই 
সেই ল্যাবরেটরীর গন্ধে উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল. কতদিন 
কতদিন সে এই হ্বর্গ হইতে চাত হইয়া বৃথা ঘুরিয়! ঘুরিয়া৷ সময়ের 
অপবাবহার করিয়াছে ! 
দোমনাথ! ূ 
মোমনাথ প্রফেপরের চীৎকার শুনিয়। পিছন ফিরিল। একি! 
উত্তেজনায় আনন্দে প্রফেসর টৈতন্রগারা হইবার উপক্রম করিয়াছেন 
প্রফেমর রীতিমত কীপিতেছেন! 
তাড়াতাড়ি গ্রফেসরকে ধরিয়া সোমনাথ কহিল,_কী হয়েছে? কী 
হয়েছে স্থার ! 
_ দেখছ না-_দেখছ না, ঘরে নিশ্চরই কেউ ঢুকেছিল। সব তচনচ, 
করে হতভাগা সরে-গড়েছে।-কিন্ত এদিকে তাকিরে দেখ-_তাঁকি়ে দেখ, 
করেন রাজ 


. | অধটন ধটে গেঁছে। ধাটস্ফ্য়ার ভেদ করে “কসমিক রে মেবে 
সুদগলগেছে! 4 | 
.. শভাইত! তাইত। ভিজ এর আপনি বন্দ 
পনি বন্ুন, আমি দেখছি। এমন অমস্তব কাঁও কী করে ঘটল? 
ইট ইজ সিম্পল মিয়ার াকসিডেট! 

- -এাকসিডেন্ট ! বাট হোয়াট ওয়াগ্ারফুল কর়েনসিডে্স ! 

_- উভয়ে ছুইটি চেয়ারে বসিয়। গভীর চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। 
প্রফেদর মাঝে মাঝে উঠিয়া ভগ্ন শিশিগুলি পরীক্ষা করিয়া সেই মিশ্রিত 
বক নিদ্ধে আরোপ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু গ্রতিবারই 
বার্থ হইয়া ফিরিয়া! আসিয়া! হতাশীব্যপ্রক মস্তক আন্দোলন করিতে 
লাঁগিলেন। : 

: - এইভাবে পুর! চত্বিশটি ঘু'্টা! অতিবাহিত হইয়া গেল। গুরু শিল্প 
পয়জ্পরের মুখের পানে স্থির দৃষ্টি ্টীখিয়া বসিয়া আছেন। 

এক সময় প্রফেসর উঠি আসিয়া সোমনাথের হাত দুইথানি ধরিয়! 
তন করণ কণ্ঠে বলিয়া, উঠিলেন,-_আই ফেল, আই ফেল সোমনাথ ! আই" 
ফেল! মাই মিশন ইজ ওভার! আই ফাইও নো হোপ! আই আ্যমি 
ফিনিশ ড়! 

সোমনাথ উঠিয়। দাড়াইল। পরিপূর্ণ বিশ্বাসে বৃদ্ধের হস্তে চাপ দিয়া 
কহিল নো নে! নো স্যর ! ইউ কান্ট ফেল। বিশ্বীস করুন আমাকে! 
তগবানের আর আমার মায়ের পবিত্র নাম নিয়ে আমি শপথ করছি, 
আপনার.সাঁধনা আমি ব্যর্থ হতে দেবো! না। জীবন দিয়েও তাকে আমি 
সার্থক করে ভূলবো। যে আবিষ্কার একবার ধর! পড়েছে, তাকে ধর! 
বেঈীদুর নয়। কিন্তু আমি ভাবছি আরও দুরের কথা । আমি ভাবছি, 
মানব-কণ্যাথে তার যাবহারের কথা! এই দেখুন স্তর, হুইজাঁরল্যাণ্ডের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আঁনীকে তার গবেষণাগারে আহ্বান করেছেন। 


দুর ১২ ২৭৪. 


.. বনিয়া দে সেই পতধানা বাহির বরিল। পর পাঠাতে পরেন 
লোমনাধকে জড়াইয়। ধরিয়া ধীর উল্লাসে বলিয়া উদে_লোমনাখা 
ইউ আর দিম্প্‌লি এগাপ্ীরফুল! ওয়াগারকুল! ওয়াপারফুল! 
বায়ে করাঘাত হইল। _আমতে পারি 1 ধীরার ররর! 
সোমনাথ প্রফেময়কে ত্যাগ করিয়া দ্বার খুলিন। ০০০ 
- আশ্চর্য! ধীরা! তুমি! | 
__মিম্পলি ওয়াগডীরফূল। বিদ্তু যেশী কথা নয়, শিগগীর আমার 
সঙ্গে একবার ওপরে এম | পরে গ্রফেলরের লাঁনে তীকাহিয়া, কিল, 
আপনি দয়! করে আর এখন উঠবেন না, আমি এখানেই চ। আখাবার 
নিন্নে আস্ছি। আপনি ভয়ানক পরিশ্রান্ত £য়ে পড়েছেন। 


বরিযাই গ্রঞ্কেসরকে আর দ্বিতীয় কথা বলিবার অবমর ন্‌ যা | 
মোমনাথকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চলিল। 


প্রিয়া শয্যায় বমিয়াছিল। বার সহিত সোমনাথকে কক্ষে ্রবেশ ৫ 
তত দেখিয়া! ছুই হাতে নয়ন আমু করিয়া উভয় জান্নর অন্তয়াঙ হইতে 
্রনদনের সুরে চীৎকার করিদ্বা উঠিল্‌-_ আমিই তোমাদের ল্যাররেটরী 
ন্ট করেছি সমীদা ! আমায় শান্তি দাও, শাস্তি দাও। 
সোমনাথ গমা-মুনদর প্রসন্ন হাসি হাসিয়। উত্তর করিল,-স্যাকারিন 
আবিদ্ধারের মত তোমার ছূরন্ত্ণন! 'আামারদের আবিষ্কারকে অনেক দূর 
এগিয়ে দিয়েছে সুপ্রিয়া ! কেই লজ্জা পাবার কারণ তোমার নেই বরং 
অভিননান পাবার দাবীই তোদা আছে। 
প্রিয়া মুখ ন| তুলিয়া একইভাবে বমিয়া রহিল, ভাবিল। ইহা 
মোমনাথের স্বাভাবিক খঁদার্যাময় লান্বনা । ধীরা তাহার পাশে বিয়া 
কানে কানে সোমনাথের অক্রুতকঠে কহিল, 0 | 
শোনগে। প্রিয়া খোলগো খ্বাধি) 
সুখে প্রিয় দেখিবে নাকি ? 





রি যর তে ফোন দা বাকি 

শোনো জুপ্রিয়া! আকশ্মিকভাবেই একদিন, ভুলের চোর!গলিতে 
হো) আটকে গিয়ে আমাদের প্রাণ সংশয় হয়ে উঠেছিল। 
আজ আবার আবস্থিকভাবেই আমরা মে চোরাবালি হতে উদ্ধার 
গেলুম। অপরাধ আমারও কম নম্ন। কিন্তু ক্ষমা আজ আমি তোমার 
কাছে চাইব না, কারগ তাতে তোমারই অপরাধ বেড়ে যাবে। শোন 
তবে শস্করের চিঠিখানা। সোমনাথ পরিফার কণ্ঠে শঙ্করের পত্রধান! 
পড়িয়া গেল। শুনিতে শুনিতে সুপ্রিয় এক জময় সৌমনাথের 
আশ্চর্-নুন্দর চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে 
সুপ্রিয়া একটা! প্রকাণ্ড বস্তির নিঃস্বাম পরিত্যাগ করিয়া কহিল, 
- শঙ্ষরদা! ওয়াগ্ডারফুল। | 

_ সত্যিই ওয়াপডারফুল! আরও ওয়াগডারফুল কিন্তু তার ওই উপমা) 
যেখানে ও লিখেছে--তোমার নয়নে নিংদীম গভীরতা | তাকাও দেহি দু | 
একবার সুপ্রিয়া, আমার পানে? 

লজ্জায় মুখ ফিরাইয়! সুপ্রিয়া কছিল,__তুমি যেন কি! দেখছ না, 
ধীরাদি আড়াল থেকে সব দেখছে । 

সোমনাথ কহিল/_দেখুক তোমার ধীরাদি আড়ান থেকে। গ্রাহ 
করি না আজ আমি তোমার ধীরামিকেঃ গ্রা্থ করিন। জগৎকে । আমার 
সব আড়াল আজ ভেঙে গেছে । এই দেখ সুইজারল্যাপ্ডের পত্র। আজ 
এইমাত্র ভগবানের নামে, আমার মানবের পবিত্র নামে তৌমার বাবার কাছে: 
শপথ করে এলুম যে, তাঁর সাধনা আমি বার্থ হতে দেব না। জামরী, 
ছু'জনে চলে যাবে! দূর ুইজারত্যাণ্ডে। সেখানে ভুমি আমার পাশে 
বসে দেবে শুধু প্রেম আর গ্রেরপা। সে প্রেরণায় আমরা ছয়ে উঠব 


হুখয় দুকুর ্ রঃ ২) হব, 


হননি! সেই অভিমানবের :লোক থেকে আমরা বর্ষণ করব অমৃত 
বট! সেই বৃষ ধরায় ্াত হবে জগতের সাধারণ যান! 

বলিতে বলিতে সোমনাথের বলিঠ খন্ু দেহ যেন-স্বগীয় আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! * তাহার নরন হইতে ক্ষরিত হইতে লাগিল 
অতিমানবের ক্ষমার অমৃত কি! 

ুপ্রিয়ার নয়নে দেখা দিল সেই নিঃদীম গভীরতা! মেইনিংদীম 
গীতার ঘেন বিশ্বের বেদনা! ! তাঁকে যেন আর্ত মানবতা আহ্বান 
জানাইতেছে তাহার করণা-লিষ্ধ সহানুভূতির আশায়! সোমনাথের 
আবেগকম্পিত কণম্বরে সেই আবেদন মেন মূর্ত হইয়া উঠিল। সুপ্রিয়া 
চক্ষ তারকাঁয় ভাঙিয়া উঠিল মোমনাথেন গ্রতিবিস্ব! 

ুপ্রিয় নিজের অজ্ঞাতসারেই সম্মোহিতা তরিণীর সায় ধীরে, অতি 
ধীরে, সোমনাদের বক্ষের একাপ্ত সারিধ্যে আসিয়। পড়িল! সে সান্জিধ্য 
এতই একান্ত যে তাহা তখন স্পর্শ দিতেছে মোমনাথের গভীর উষ্ 
টি 
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